两类作家

一类作家有常人没有的经历，如牙买加·琴凯德，如莫言；另一类作家主要凭想象力，如乔治·奥威尔，如王小波。

金凯德《我母亲的自传》那个第一人称的小女孩，出生时母亲去世，父亲把他放在别人家里长到七岁，然后把她带回到有个天天盼她死掉的继母的家庭，这样的经历没有几个人有，所以当她说出“没有一个人爱我”的时候，是那么悲怆，那么绝望。相信没有此类体验的人，绝对写不出来，即便写出来也不像她写得那么自然。《饥饿的女儿》也是因为作者作为私生女寄人篱下总是在找寻父亲而动人，该作者其他的小说就没法儿看了。当莫言说《透明的红萝卜》里面的黑孩就是他自己时，话里有相当多真实的成分。

与身历其境的作家不同，另一类作家大都凭想象，只是有感同身受的本事而已。乔治·奥威尔写出《1984》，只是从英国到苏联去转了一圈，他所写的那个极权社会全凭想象，完全没有身历其境，深受其害。雨果的《悲惨世界》《九三年》全凭对故事和人物的浪漫想象，法国当时的社会生活和法国大革命仅仅是故事的背景，而不是作者写作的重心。王小波的《红拂夜奔》更是想象力的汪洋恣肆，在古今时空中穿来穿去，随心所欲，人都变成鰩鱼了，像个大扁片儿，从门缝里游过来。

两类作家的作品可以一样好。前者多为现实主义的；后者多为浪漫主义或超现实主义的。作品成功的关键在于对事物有超出常人的感觉。而前者更多是外源性的，后者更多是内源性的。

如果没有超常的敏感，对事物没有超常的感觉，作家就没有写作冲动，写出来的东西也不会好看。可是这种超常感觉，第一类作家往往来自亲身经历，是外部环境的刺激凌厉地加在敏感的肌肤之上，令作者感到刺痛。琴凯德打碎了养母珍爱的彩碟，被她罚跪，坚硬的石头对小女孩膝头的折磨为她带来生理的刺痛。莫言的黑孩在饥饿中挣扎，胃里的空虚让他头晕眼花，痛苦难当。第二类作家对事物的超常感觉往往来自内心，他们都有超常敏感的心灵，对于同样的事物，常人感觉是一，他们的感觉却是十。被权力监视在极权社会中是人普遍的生存状态，但是一般人对此浑然不觉，而奥威尔却感觉强烈，强烈到在他的心目中变成“电眼”和“老大哥”这样的形象。一般人对于被封杀、被点名批评感觉麻木，觉得稀松平常，司空见惯，在我的虐恋小说中却变成鞭刑，变成强烈的羞辱和疼痛。我把我的一个短篇小说和一个中篇小说取名为《2084》，就是为了向奥威尔致敬，也因为它们的主题是奥威尔首创。按说不该给两篇小说起同样的标题，可是我想不出更合适的标题，它是唯一合适的标题。

对于作家的这个归类当然只是一个大致的概括，其实，现实主义作家也要有远超常人的想象力；浪漫主义或超现实主义作家也需要丰富的体验，特别是内心体验。两类作家的共同点在于都要拥有超越常人的敏感心灵，无论对于外源性刺激还是内源性刺激，都要拥有超越常人的那份敏感。