“杜蕾诗”补肾,《诗经》补脑

《“杜蕾诗”补肾,《诗经》补脑》


陌生化就是力求运用新鲜的语言或奇异的语言,去破除这种自动化语言的壁垒

e79ee2cd0249d17741d7488052ad353a.jpg
文/邝海炎
资深媒体人,著有《快刀文章可下酒》

春天,万物生长,文案界的老司机杜蕾斯又出来“撩”人了。一本名为《我不是一个没有感情的杀手》的诗集,成为网友热议话题。

我也一直喜欢杜蕾斯的文案。不过,说实话,看多了也腻歪。以这本诗集为例,要说“套住人心”,诗力明显不够。

什么是“诗力”?我服膺俄国文艺评论家罗曼·雅各布森、什克洛夫斯基的“陌生化”理论:“艺术之所以存在,就是为使人恢复对生活的感觉,就是为使人感受事物,使石头显出石头的质感。”“陌生化就是力求运用新鲜的语言或奇异的语言,去破除这种自动化语言的壁垒,给读者带来新奇的阅读体验。”这也是亚里士多德所说的“惊奇”。陌生化效果,可分两个层次:一是词语层次的陌生化,这是“术”,比如余光中“凄凉的胡琴拉长了下午”,利用词性位移激发诗意;二是结构层次的陌生化,这是“道”,比如卞之琳的《断章》,前面的“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你”很平淡,到“明月装饰了你的窗子”开始词语陌生化,到“你装饰了别人的梦”就整个结构都有了陌生化效果,诗意便盎然起来。

“杜蕾诗”总共16首,大多数是“还好你昨晚把该立的都立了起来”之类,利用词语的暧昧、双关,完成性暗示,诗意肤浅。唯一够格的是《镜子》这首:“17/21/57/69/早上我照镜子时突然有点害羞/觉得它什么都看见了。”前半部分是用数字的形象隐喻做爱,属于词语陌生化;后两句把镜子当人,泛起心理波澜,结构的陌生化效果就出来了。但这首也只是诗的粗胚,还需要在细节和意象上进行锤炼。

你也许会说,这么较真干吗,咱老百姓不就图个乐呵嘛?“杜蕾诗”能补肾就行,这年头哪还有“套住”人心的诗集?我告诉你,还真有,但不是“杜蕾诗”,而是我最近每天坚持读的《诗经》。

“杜蕾诗”喜欢谈情说爱,咱就拉几首《诗经》里的情爱诗欣赏下。

比如《汉广》,写男子仰慕一汉女,想追没追到手。(“汉有游女,不可求思。”)干脆就把马喂好,砍一些好柴驮去送给姑娘当嫁妆。(“翘翘错薪,言刈其楚。之子于归,言秣其马。”)诗人流沙河称他为“樵夫绅士”,不像现在有的人,追不到人家就用刀去砍,还说有多爱就有多恨,简直野蛮!学者扬之水也认为,《诗经》有悲愤,有哀愁,却没有感伤,“乐而不淫”“哀而不伤”,有一份热烈、持久、温暖着人生的精神素质。诗学大师顾随推崇陶渊明的“素”,但他认为,《汉广》比“素诗”还高,是“经”,写的是永恒人性。

《诗经》里的人,追不到女孩能保持风度,追到了女孩也有讲究。《野有死麕》里,女子对男票说:“舒而脱脱兮,无感我帨兮,无使尨也吠。”意思是:“我的亲,你来村里求婚时举止要从容、打扮要漂亮,不要急着动我的佩巾,不要惹起莽子狗叫。”《郑志·答张逸》云:“正行昏礼,不得有狗吠。”想想电视剧里,男女半夜偷情,都会有狗叫的,狗叫意味着某事打破了乡村和谐。所以,“无使尨也吠”简直妙极!

婚变是古今热门话题,《诗经》里也好诗多多。例如《谷风》写糟糠妻被抛弃后抱怨丈夫:“毋逝我梁,毋发我笱。我躬不阅,遑恤我后。”一个女人把家当作了整个世界,家里一切用具都是亲自制备的,自然对它们有感情:“那堵结实的鱼梁,那个精致的鱼篓,你们都不许动呀!”她这么痴情地说着,忽然又醒悟过来:“连自己都顾不了,哪儿还管得了离开后的家呢?”我们看她忽然气愤使性子,忽然又平心安命,无可奈何。文字在转折之间表达了弃妇的无限伤心。她的痴情可怜,她的醒悟可悲 ,都刻画入微,真是“句句怨,句句缠绵,与薄悻人作情厚语,使人伉俪之意油然而生”。(王照圆《诗说》)

《诗经》之温柔敦厚、感人至深如此,如果说“杜蕾诗”补肾,那《诗经》就是补脑,补情,补心了。