“四大名著”与“四大奇书”

“四大名著”是由当前一些出版社提出的一个约定俗成的说法，指的是《三国志演义》《水浒传》《西游记》和《红楼梦》四部小说。

“四大奇书”最早是明代文学家王世贞提出的。明朝“前七子”“后七子”里边有个著名的文学家、文学批评家叫王世贞，是他提出了“四大奇书”这个名词。但是他讲的“四大奇书”，指的是《史记》《庄子》《水浒传》《西厢记》，并不是指那四部古代小说。

他这个提法出现以后，清朝初年的李渔——李笠翁，戏曲家、小说家、戏剧评论家，提出了不同意见，说王世贞的话有缺陷，既然叫奇书，应该是同一个种类、同一个类型的书，放在一起才能并称，把历史散文、哲学散文、小说、戏曲归拢在一起，不妥当。他说，他赞成冯梦龙的提法。

冯梦龙是怎么说的呢？冯梦龙在王世贞之后也提出了“四大奇书”，他是针对明代小说而提的，就是我们现在所知道的《三国志演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》，这四部书都是小说。“四大奇书”指明代的四部长篇小说，是冯梦龙最早提出的。

今天来看，我国古代小说的代表作应是《三国志演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》《儒林外史》和《聊斋志异》，《金瓶梅》不应名列其中。

如果要从今天我们知道的明清两代古典小说里边选四部最有代表性、最伟大的作品，那么就得包括清朝，不能把清朝的小说排除在外，所以“四大奇书”应当和“四大名著”这个概念一致，也就是说，应该去掉《金瓶梅》，增加《红楼梦》，叫“四大奇书”也好，叫“四大名著”也好，都代表了我们中国古代小说的最高成就。

有人说，为什么非要把《金瓶梅》排除在外？难道不可以说五大奇书、五大名著、六大奇书、六大名著吗？我觉得没有这个必要。俗话说“物以稀为贵”，伟大的作品一定要少，多了就不伟大了，没有那么多伟大的作品。这也代表我对《金瓶梅》这部书的一个看法，一个评价。老实说，最近学术界对《金瓶梅》这部小说评得太高了。《金瓶梅》没有那么伟大，不能和那三部小说以及后来的《红楼梦》《儒林外史》相提并论，不能捧那么高，甚至连《金瓶梅》是淫书这一点，学术界有些学者都不承认，千方百计地替它辩解。

我想，应该承认它是淫书。

《金瓶梅》在历史上历来被认为是淫书。例如，《聊斋志异》的作者蒲松龄在写《聊斋志异》的时候，基本上每篇故事之后，有一个他发的议论。这个议论叫“异史氏曰”。在一篇议论当中，他考证“太太”这个词在历史上是什么时候开始用的，他认为他所看到的书里，《金瓶梅》用“太太”两个字是最早。举的例子就是林太太，大家读过《金瓶梅》都知道这个故事。他怎么说呢？蒲松龄并没有说林太太这个人在《金瓶梅》出现，他说林太太是《淫史》这本书里的人物。他把《金瓶梅》就叫做《淫史》，可见得在蒲松龄的心目当中——这也代表了当时一般读书人的看法——《金瓶梅》是一部淫书。他没说“淫书”，而说是“淫史”，这个“史”字，在当时蒲松龄他们这样的文人中使用的习惯和方法来说，就相当于小说。蒲松龄在自己的诗文当中，就把自己写的志怪小说叫做“鬼狐史”。所以“淫史”就是指淫秽的小说。蒲松龄连它的名字都不愿提起。

《金瓶梅》不但在中国是禁书，在外国也是禁书。我举两个例子。

第一个例子，1924～1929年，老舍居住在英国，他不是一个人住，和一个英国汉学家克莱蒙特·埃杰顿（Clement Egerton）住在一起。两个人为什么住一块呢？那个英国人教老舍英语，老舍教那个英国人汉语。那个英国汉学家想翻译《金瓶梅》，就由老舍给他逐句讲解，然后他用英文把《金瓶梅》翻译出来，一共花了五年时间，他终于把《金瓶梅》翻译出来了。但是，翻译出来了，禁止在英国出版，一直到几十年以后才解禁，这部书的英文版才公开出版。在公开出版的时候，所有淫秽的文字全部用拉丁文代替，不能以英文出现。英文版《金瓶梅》扉页上写了译者的一句话：此书献给我的朋友C.C.Shu。C.C.Shu舒就是舒庆春，舒庆春就是老舍原来的名字。这是在英国。

第二个例子，在法国。1985年我访问巴黎，和那边学术界的朋友聊天的时候，才知道法国的《金瓶梅》也是禁书，一直到1984年——我去访问的前一年——刚解禁。解禁的标志就是出版了法国汉学家雷维安（André Lévy）翻译的《金瓶梅词话》的全译本。在此之前，别的国家是不是有呢？有，有德文的译本，也有别的译本，但是全部都是节译本，也就是说，全译本肯定是禁书，节译本是可以出版的。

小说不是不可以描写性爱。但有两点值得注意。一是要有节制，蜻蜓点水，适可而止。二是不能让它游离于作品的主题之外，要和故事情节的发展保持着有机的联系。

我们试着比较《金瓶梅》《水浒传》《红楼梦》。关于西门庆和潘金莲偷情的描写，《水浒传》作者掌握的分寸比较恰当。而在《金瓶梅》中，关于西门庆和潘金莲的几段描写，十分不堪，和当前我们正在“扫黄打非”中予以查禁的淫秽光盘有什么两样？再看《红楼梦》，贾琏和鲍二家的那一段，是暴露贾琏的丑态；尤三姐那一段，作者的描写适可而止，目的是先抑后扬，给下文尤三姐企图改过自新作铺垫。《金瓶梅》完全不同，作者抱着欣赏的态度，津津有味地、连篇累牍地沉溺于那些肮脏的细节描写，就像西方国家夜总会的色情表演一样，是展览，而不是暴露；是颂扬，而不是谴责，是把丑恶当成了美丽。

《金瓶梅》有突出的、严重的缺点，降低了它的艺术价值。