外国文艺美学要略·论著·《论小说与小说家》

作者弗吉尼亚·伍尔夫(1882—1941)，英国女作家， “意识流”小说的代表人物之一。本书中文版1986年由上海译文出版社出版。书中所列篇章是中文译者从伍尔夫一生中所写的三百多篇论文、随笔和书评中选译的。在书中，伍尔夫以小说家的身份来讨论小说的艺术，并结合自身的一些体会，具体论述了西方现代小说与传统小说的区别，西方现代派小说的特征和局限，以及小说体裁发展变化的各种可能性。

伍尔夫从社会历史发展的观点出发，认为时代发展和生活变化，人的审美感觉自然也相应地发生了变化，传统的艺术形式再不能包涵当前的现实了，“正如一片玫瑰花瓣不足以包裹粗糙巨大的岩石”。在《贝内特先生与布朗夫人》一文中，伍尔夫把威尔斯、贝内特和高尔斯华绥称为爱德华时代的作家，而把福斯特、劳伦斯、乔伊斯、艾略特等称为乔治时代的作家。她认为爱德华时代的作家因袭了传统规范，只关心外部结构的细节真实，使活生生的人被压抑被窒息。而乔治时代的作家则陷入了尴尬的困境，他们没有适当的楷模可以效仿，只有义不容辞地去打破传统规范，他们所表现的也正是这种破坏传统文化的“破裂、砸碎和毁坏的响声”。

伍尔夫的文学理想表明了现代小说的重心的转移，即从外在的客观世界转向内在的主观世界，从见物不见人的“物质主义”转向心理领域的“精神主义”。她反复强调，作家不要只把精力放在谋生糊口上，而应注重内心的活动，注重“理想、梦幻、想象和诗意”。她说： “把这种变化多端、不可名状、难以界说的内在精神——不论它可能显得多么反常和复杂——用文字表达出来，并且尽可能少羼入一些外部的杂质，这难道不是小说家的任务吗?”至于表达意识流动的形式，伍尔夫主张用“半透明的封套”，即一种伸缩自如的文学模式。同时，伍尔夫对现代主义也不无微词，她说乔伊斯等人的作品虽抓住了“灵魂”，却丢弃了传统的表达形式，是“即兴的，晦涩的，破碎的。”她的文学理想是现实与幻想的结合。在《论爱·摩·福斯特的小说》一文中，她推崇福斯特的作品，认为作者在“用一种精神的光芒，使观察力的这个浓密而坚实的躯体获得了蓬勃的生机”，是现实与幻想的水乳交融。为此，她还寄希望于未来小说，觉得它既能表现人与自然与命运的关系，与现实保持着一种若即若离的状态;又表现人的想象和梦幻，高出于现实生活。这种未来小说“有能力拔地而起、向上飞升，但它不是一飞冲天，直上霄汉，而是象扫过的旋风一般，螺旋形地上升， 同时又和日常生活中人性的各种兴趣和癖嗜保持着联系。”