一

包了满满的一盖帘水饺，在我们老家叫“箍扎”，可是老娘已不能顺畅地吃了。她用筷子钳起一个放下，再钳起一个又放下。放下以后就呆呆地望着，就是不知往自己的嘴里填。于是我用碗拾上八个“箍扎”，一个一个地，填进老娘的嘴里。

老娘也不是每顿饭都这样，大部分的时间还是能自己吃，只是需要不断地反复督促。我给自己定了个原则，尽量让老娘自己做自己的事情，因为这样对她的身体有好处，特别是对延缓她的失智有好处。为此，老娘只要能自己把饭吃进肚里就让她自己吃，能把衣服自己穿上身就让她自己穿，我只在万不得已的情况下才帮她一把。

老娘原先可不是这个样子。在她八十岁生日的时候，我还专为她编过几句顺口溜：“耳朵不聋眼不花，身板好像十七八，老娘不识愁滋味，永远都是笑哈哈。”尤其是年轻的时候，老娘那可是村里的“能”媳妇，不只坡里的活干得麻麻利利，家里也是拾掇得妥妥当当。由于她那“乐天派”的天性，她嘴里的小曲从不离口，一有空就剪窗花，农闲时就给人家说媳妇。不仅如此，还无师自通地“发明”了三句颇有哲理的话：人就这一趟买卖，没有第二趟;三条路走当央，谁也治不得;人得知足，不知足给个月明（月亮）抱着，也嫌不明快。我就总结道：“娘啊，你这三句话可了不得，一句是珍惜生命，一句是中庸之道，一句是知足常乐。很多能识文断字的人，还赶不上您弄得明白呢。”

不知从哪一刻起，老娘开始有了失智的表现。先是肯忘事，然后连一些基本的认知也不行了。去年夏天她去我在淄博工作的二妹家住了数十天，直到离开时都不知道是住在闺女家，整天嘟囔：“这是把我放了谁家了，俺‘锅锅（哥哥）’也不来接我了。”在这之前，老娘在我们兄妹五人家里轮换着住，有的住得时间长些有的住得短些，以在她最疼爱的小闺女家居住为最多，可还从来没有出现过这种状况。这一幕，不禁让我们兄妹几个伤心起来。可我们又不忍把那顶“老年痴呆症”的帽子扣在老娘头上，就又另制作了一顶“返老还童”的帽子给老娘戴上。

回乡下老家住上一段时间应该对老娘有好处，而且老娘也应该愿意回到她居住了几十年的祖屋和小院里。虽然她已经不会自主表达，可这十几年她一直不愿住在城里，经常吵吵着要回老家。为此，今年四月初，我便和也已退休的孩子妈妈一起，带着“返老还童”的老娘回到了老家。

二

一个已经失智失能的老娘，一个已经与其无法正常交流的老娘，要二十四小时不间断地照顾好她，那可不像说句话那么容易。一天兩天甚至十天半月也许还行，可时间一长，就有些吃不消。不只是身体上的疲劳，更有精神上的委顿。俗话说老小孩老小孩，可是照顾孩子，你能看到他的成长。看到他长出小牙齿，看到他牙牙学语，看到他蹒跚学步，看到的是满满的希望。可照顾一个“老小孩”，就要困难得多了。最关键的是无法正常交流，说重了说轻了都不行，很多时候说了也等于白说，就得耐下心来哄着，不厌其烦手把手地教着。而且还会经常地反观自身：老娘的今天，也许就是我的明天。如此，心情也就会时不时地低落起来。

白天还好说，尤其是到了晚上，那可真叫一个难熬。白天，伺候老娘的吃喝拉撒相对比较简单，因为她还有一定的自理能力，除非她特别“犯”迷糊的时候。可一到了晚上，她要一宿起夜若干次，这才是最“折腾”人的呢。

我给老娘买了高档坐便器，就放在睡觉的炕前，以便于她能够随时大小便用。可老娘对自身、对外界的感知能力已十分欠缺，晚间刚刚躺下不久，正在似睡非睡的时候，就听老娘窸窸窣窣地起身了。老娘一起，我就得立马做出反应：

“娘，你待干什么？”

“我待（要）尿尿。”

见老娘坐在了坐便器上，就赶快让耳朵变得灵敏起来，可一点动静也没听见，就见老娘已从坐便器上起来了：

“娘，你不是尿尿吗？怎么没尿就起来了？”

“我尿了。”

“你没尿嘛，你要尿了我就听见了。”

“我尿了。”

我又没法“逼”着她让她继续小便，直到便出为止，只好由她重新躺回被窝里。可老娘已不能完整地给自己盖好被子，不是躺在被子上面，就是将半截身子露在外边。于是，我得赶快起身，将她的被窝给整理好。

迷迷糊糊刚要睡去，就听老娘窸窸窣窣又起来了，于是上述对话又重复进行。直到听到老娘真的小便了或者大便了，这才敢睡得稍微沉一些。

这样的情景，一夜少则五六次，多则十几次。时间一久，身体就开始给自己脸色看了：整日昏昏沉沉的不说，自身抵抗力也开始下降，细菌和病毒也趁机来侵害肌体，就感冒就发烧并伴有严重的咳嗽。

可是老娘不会因为儿子病了就稍有消停。一天早饭后，我发现老娘坐过的椅子湿漉漉的，搭上手往老娘的裤裆一摸，就知老娘小便在裤子里了。待给老娘扒下裤子一看，岂止是小便在裤子里，直接是大便了一裤裆，浑身滚沾的呀，从腰际到腿部全是秽物，找不到一点干净地方。想来，就是我夜间因为发烧，没有及时地关注老娘，没有及时地提醒与督促，不知啥时候老娘自己将裤子穿上了。由此早晨我还表扬她：“我的老娘多么懂事，知道儿子病了，都自己把衣服穿好了。”哪知是已经大小便在裤子里了。

于是便给老娘清理。因为温度较低，还不能将老娘的全部衣服脱光进行全身冲洗，只能是裸露着腰部以下。而且老娘还极度地不配合，让她站着她非要坐下，让她趴着她非要躺下，只好让她站在炕前，一只手架着她，一只手拿着毛巾，边蘸热水边擦洗那些被污染了的部位。费了九牛二虎之力，才好不容易清洗干净。

三

台湾作家龙应台的母亲，九十三岁时，得了阿尔茨海默病。可我的母亲才刚刚八十六岁，与龙应台的母亲比起来，还是早了一些。可俗话说黄泉路上无老少，这病早得晚得还是得与不得，也是无法类比和攀比的呢。

我的老娘真的与“返老还童”的小孩子一样，在家里是待不住的。只要不是躺着睡觉和吃饭的时候，就得到大街上去，我就赶紧给她搬个椅子放在路边，看她东一句西一句和路过的街坊邻居拉呱。这个一句“大婶子你吃饭了”，那个一句“大嫲嫲你不害冷啊”，老娘就一律用她的口头禅回应着：“奇好啊，奇好啊。”虽然答非所问，倒也没有大碍。

只是一霎儿不注意，就走丢了两次。一次见老娘在街上聊得正欢，就暂时离开她回家躺在炕上休息一下。也就是一刻钟的时间，在河边居住的二婶儿就将她送回了家。原来是老娘一看我不在，就撇下椅子顺着街路向村前走去，不一会儿就走到了河边。正在河边东张西望的时候，碰上了從外边回家的二婶儿：

“嫂子，你这是待上谁家串门子呀？”

“不串门子，我这是待回家呀。”

“你回家怎么上河边来了。找不着家了？走，我把你送回去。”

于是就发生了“二婶河边送娘归”的一幕。

还有一次是我插空去西南坡里溜达溜达，不一会儿孩子妈妈给我电话，说：“你赶紧回来吧，娘又自己出了大门，不知上哪里去了，怎么拦也拦不住。”于是我就三步并作两步地奔回村里，一条街一条街、一个胡同一个胡同地查看。虽然给老娘买了定位手表，可只显示是在村里，不能显示具体位置。正在我焦急寻找的时候，终于在村子的东南角发现了老娘的踪影。自此，只要我离开家，就只好“狠心”把小院大门反锁，以将老娘“囚禁”在院内的“方寸”之间。

记得前些日子有人曾经调侃道，扛得住冬天的寒冷，却差点冻晕在去往春天的路上。调侃虽是调侃，其实说的也是实情。记得刚回家不久，就遇上了第一次倒春寒。春天的人不扛冻，那可真叫一个冷啊。于是怎么将娘“关”在室内，让她老老实实地待在热炕上，就成了一个不大不小的难题。没有他法，只有哄呗。

“娘啊娘，真冷啊！您也不给我攥攥手，您也不给我焐焐脚，冻煞您儿子了。”

老娘笑：“嘿嘿嘿……”

竟然没有叫我“锅锅”。好吧，那就继续给您烧火炕，把您的后脊梁给烙糊它。也许我的老娘，正愿意让这热炕头去烙她的后脊梁呢。

可是我想错了，老娘可不按着我的“如意算盘”走。

不只是寒冷，贵如油的春雨，也正在室外淅淅沥沥地下个不停。可这冷风冷雨，根本挡不住行为已状如孩童的老娘那颗不安分的心。于是将院门和屋门反锁。老娘叫给她敞开。于是说钥匙被邻居拿走了，人家是好心，怕您被雨淋着。这样好说歹说，又说俺想听老娘唱歌了，老娘唱歌可好听了，老娘才逐渐安静了下来，唱“张大娘淘完了米”，唱“东方红太阳升”，唱“北风那个吹雪花那个飘”。

就这样，老娘坐在热炕头上，开始过起唱歌的“瘾”，一首接着一首，唱个不停。老娘的歌唱，似乎也激发了我的灵感。为逗老娘编的顺口溜，几乎也张口就能来。老娘也竟然像听懂了似的，咧着嘴笑了起来：

满园春色关不住

关不住的是老娘

一天出去十几趟

一霎不出就出样

娘的个娘叫姥娘

娘的个爹叫姥爷

娘做馒头叫饽饽

养个儿子叫锅锅

俺和老娘炕头坐

七说八拉还唱歌

东扯葫芦西扯瓢

看谁下炕添柴火

四

鱼儿的记忆是否只有七秒，我不知道。可老娘的记忆，绝对不超过七秒。当然，也不全是糟糕透顶，也有好的地方，就像毛竹抑或高粱秆子，一节一节的。譬如这首《八路军打相州》，老娘张口就能唱。因为我的老家在渠河北岸，区划属于安丘市，老娘则是一河之隔的诸城人，而相州又是诸城市的重镇。当然这首民谣反映的是否是历史的真实，在此自是无从细究：

相州据点修得真是好啊，炮楼三丈高啊。

鬼子司令吹大气，八路打不了啊。

八路同志真也么真勇敢啊，

慢慢地往前挨啊，攻破相州街啊。

小鬼子小汉奸，死了个三四千啊。

剩下了百十个啊，跳出围子来。

正碰上发河水，淹煞些狗杂碎。

再譬如下面一首，老娘也是张口就能来，而且是唱了一遍又一遍，经常会反复咏唱一个上午或一个下午，以至于我也已对此耳熟能详。只是不知道这首歌谣的名字叫什么，不知道老娘在为闺女的时候经历了什么，而且这首歌的歌词还比较长。据我推测，应该是老娘的家乡于1947年解放时，十三四岁的她跟着解放军的工作队学唱的第一首歌。不如此，一首歌不会如此地深入骨髄，因为一张口，就仿佛是从血液里流出来的：

过去的社会老封建，妇女们受罪真可怜。从小爷娘没瞧起，咬着个牙根把脚缠。大门也不出二门也不迈，好似个哑巴吃了黄连。

买卖婚姻不自由，公婆脸前抬不起头。丈夫打来婆婆骂，还有个小姑子做冤家。天天吃气吃了个饱，牛马的日子实在难熬。

五更起来半夜眠，从早到晚不住闲。累得腰酸骨头疼，婆婆还给脸子看。喝凉水来吃凉饭，眼泪尽往肚子里咽。

越思越想越难受，什么时候才能得自由。来了中国共产党，领导着妇女得解放。一不挨打二不挨骂，替咱们妇女来说话。

咱们大家快组织，组织起来把身翻。老年参加妇救会，青年参加识字班。勤学习来多纺线，谁也不敢瞧不起咱。从今后，谁也不敢瞧不起咱。

老娘在唱歌的时候，和正常人是毫无二致的。不仅是毫无二致，而且老娘在小院里的“艺术创作”，比思维正常的人，也还有过之而无不及呢。

在我的小院里，生长着一棵据老娘说是她亲手栽种的、现已两人合抱粗的梧桐树，于是这棵梧桐树，就成了老娘经常提及的话题。正在吃着饭，老娘放下筷子用手一指：“这棵梧桐树长得真好，人家给多少钱我也不卖。”这样的话语，老娘一顿饭就要重复若干次。

现在这棵树正处在盛花期，可自打桐花满树后，落花也就开始了。先是偶然的一朵两朵，继而三朵五朵，近半个月来，却是成百上千朵，像是争先恐后赶赴约会似的。在人们睡觉的时候，它下得就更欢了，早晨睁开眼睛，满地都是桐花安详的容颜。其实不用睁开眼睛，也能感受得到，桐花在夜里的前赴后继。

落在小院地上的桐花，就被返老还童的老娘用扫地的笤帚做成了各种形状，先是大雁南飞的“一”字和“人”字，后来做成花环，随着桐花雨越下越大，就做成了实心圆。圆心的部分，已经变成了暗褐色，一不小心用脚踩到，发出唰啦唰啦的声响。圆周的部分，还是鲜嫩的粉红色，花朵也还是绵软的。从窗户望出去，就见几只麻雀，在啄食着它们的粉嫩。

于是我就想，争先恐后地开放，争先恐后地扑向大地，是桐花的宿命吗？用笤帚葬花而非林黛玉的荷锄葬花，是返老还童老娘的选择吗？一个认真地凋落，一个认真地葬花，是她们对待生命的态度吗？

于是我就想，也许，桐花更喜欢林黛玉的眼泪，不喜欢老娘的摆弄。可是老娘不知有《红楼梦》，不知有林黛玉，老娘只知道有梁山伯与祝英台。

看到老娘咧着嘴开心地笑，笑得像个小孩子似的，我立刻就觉得，自己的任何辛苦都是值得的。岂止是值得，简直是太有价值了。

此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下。

因为，人走，茶凉，缘灭。因为，生命，从不等候。