立春，鞭打春牛，或咬春饼；惊蛰，拍拍床，蚂蚁便不上来；冬至，大似年，开始绘制“九九消寒图”……说这些有趣的掌故，或遵从这些习俗，大家相视一笑后，会有一种温热的情感涌上心头。
几千年的农耕经验，参与了一个民族的文化生成，由农人以节气和农谚的方式，口耳相传，累积成公共记忆。这片土地上的人，对大自然从畏惧恭顺到应付自如，从春播夏耘到秋收冬藏，从驱祟禳灾到祈福娱乐，在节气上附丽了愿望、情感和文化。
一年光阴被划为二十四格，每一个单元格，都有不同物候、不同习俗，大家将劳作、生活、娱乐安排得井井有条，按部就班享受“花可以戴，酒有人酿，地必须耕，而诗也有时作”的时光。
四季，如一曲抒情慢板，而节气如笛音，会不时响起。
【立 春】 “打春”之俗情趣盎然，官府用彩纸扎成“春牛”，腹中装满核桃、栗子、枣等干果及五谷，官员执“春鞭”打“春牛”，裂开后干果五谷撒满一地，大家欢闹争抢，分享春的喜悦，捡到的五谷放到仓库中，意为“五谷丰登”。立春日，还有吃春盘、吃春饼、吃春卷的“咬春”习俗。
所以，每次看到挂历上标注的节气，我对它的兴趣远大于洋节，庆幸自己仍以一颗庄稼的心企盼着年景的风调雨顺。
春打六九头。谁指挥家般举起了手？春之曲，不，春的序曲响起。大幕已经拉开，谁会出场唱第一支歌？快了，快了！我们期盼着。
【雨 水】 是的，江南春来早。春，又是以风、雨为急先锋。
漫天春雨，柔柔地懦着，好似情话般口齿不清；又好似细碎脚步，踩在瓦片上，轻盈又急促。春风春雨之于花草，恰似母亲之手之于儿女，如男儿之手之于女人，将江南的青草、泥土甚至石头、荆棘枯枝都整理得一派柔和。
二月，虽是乍暖还寒，但大地有了喜脉，羞羞答答。
雨水酿就的，无非是一场盛大花事。每一朵花都是大地上的一个彩色文字，有象形、会意、指事，还有形声。
作一部花事之《天工全稿》，必以“雨水”作扉页。
【惊 蛰】 无须冰镐敲击，积雪和寒冷被好性子的春风拾掇而去。大地的肌肤透出鹅黄和嫩绿。枯黄的野草本是低眉顺目，不声不张，一旦春雷与它们击掌相约，加之先前雨水的搀扶，便逐渐站立起来，开始“泼墨”。灌木丛里一层一层暗绿或褐红的芽苞，横竖成行。
柳丝一定要蘸着河水书写，不然，春天卷首语字迹绿得不浓。
仿佛父母推醒睡得正香的孩子：醒醒啦！走，赶集去。小儿保准一骨碌爬起来，欢天喜地的，眸子里满是惊喜，再无睡意。生灵万物被春雷这么一激灵，仿佛是那些孩子，雀跃着出门，推推搡搡、叽叽喳喳。
【春 分】 落笔时，我误将“春分”作“春风”。初起懊恼，随即莞尔：春季，除了风，还有谁这样漫行天下且极具荣光？
春风，是个调皮的娃儿，不由分说敲响你家的门，掀开帘子，惊醒散漫慵懒的“不觉晓”之人。所到之处，除了人禽百兽、花草树木，连一砖一瓦、一土一石……看似没有生命的东西都由衷欢迎。随处都是撒野的鸟，还有自言自语的树，连角落里的石头都渴望膨胀……看那牛蹄——主司农事的印章，一枚枚盖在纵横阡陌之上，为春天放行。
日子，自“春分”起，有了另一种意义。因为这个时令，春天已经坐稳了它的江山。
如是春分。感谢春风。
【清 明】 日子，被一支牧鞭、一壶白酒指点，进了清明。
春光如海。是啊，只有“海”，才能描摹出春意的浩瀚磅礴。一众红男绿女走在花草中，脚踝被轻吻，称“踏青”。
江南田园诗，最美段落在清明。
你我的祖先，讲求慎终追远，都极重孝道，表现在清明节都要祭祖扫墓，怀念先祖，这不仅强调了血缘关系，让家族、宗族内部也更具凝聚力，有利发展。
一个“清明节”，让天南海北的游子，身心返乡。
【谷 雨】 谷雨，得名于谚语“雨水生百谷”。
鸟的良辰佳节。寒冬时，它们叫声微弱，一两声居多——唧，唧唧，仿佛说：冷，真冷！现在大不同！发音脆且亮——唧唧，唧唧，唧唧唧，似乎说：不冷，不冷，真不冷。鸟儿的轻装让它们惬意，所以有理由、也有空闲，大声歌唱求爱，再产下三五枚卵蛋。群山寂静，一声啁一声啾，“啁啁啾啾”溅到地上，变成花朵；升上天空，化作星辰。
有雨有谷，谷在雨中。田地，成了一张质地柔软的宣纸，任阳光雨露泼墨描画：车前子连绵生长，成一张碧绿色丝绒毯。豆秧的叶片先起是小手模样，继而生出许多茎须，沿着竹竿，尽情蜿蜒。这时，小麦大麦、玉米花生、红薯南瓜、大豆苎麻的生长态势，很让农人安心。
同被春风吹拂，谷禾各有情怀。
凡人如你我——也是，也是啊！
【 立 夏】 行至五月，见一城，墙头赫然竖一大旗，上书“夏”字，风中猎猎。
“立，建始也。”自“立夏”纪元，绿叶始执政。
春天各大花旦，如桃、梨、樱、牡丹等，一一谢幕退场，叫人心中若失，好在及时念到那句“春风取花去，酬我以清阴”。
立夏是一个尝鲜尝新的节日，可以品尝一年中最早的收获物，如李子、樱桃、梅子、蚕豆、新茶、笋子、苋菜等。江南地区“立夏尝三新”，一指“樱桃、青梅、鲥鱼”，也指“竹笋、樱桃、蚕豆”。“多刺鲥鱼”与“无香海棠” “未完红楼”一道，惹得民国才女张爱玲咬牙切切，并称为“三大恨”。当下，寻常人无再尝鲥鱼的可能，后一种“三新”倒比较靠谱。
【小 满】 “四月中，小满者，物致于此小得盈满。”意指夏熟作物籽粒开始灌浆饱满，但还未成熟，只是小满，还未大满。
一团团绿云飘在灰褐基调的村庄上，纹丝不动，也不因晴雨而有丝毫改变，村子静，静得像孵蛋的母鸡，以无限的耐心和慈爱呵护村人、村事。
“大满小满江河满”。 湿漉漉的雨季，乡人整个儿像一颗受潮的糖，沮丧而无奈。孩子可不管不顾，到處蹦跶。此时有雨，是园子里青苔的好时光。“苔花如米小，也学牡丹开”，只一句，胜却万千励志书。喜欢这种昂扬的自信，与我的心性契合。
【芒 种】 芒种，民间也称“忙种”， “有芒的麦子快快收，有芒的稻子也可种啦”，“春争日，夏争时”，不仅农谚读来都有迫人之感，连风都是一路小跑，仿佛是乡间多嘴的妇人传话，须臾之间，村里老老少少都知道了丰收的消息。
芒种节气，春、夏正式交接，完成了无痕的承前启后。
世上之人，忙的种谷黍，闲的祭花神。出生于朱户侯门，还是寒门小户；得富贵安闲，还是终生劳碌，哪由得自个儿呢？无论你是黑黑庄稼汉，还是翩翩佳公子，是大家闺秀，还是山野村姑，但愿都能“美己之美”，而后“美人之美”，终得“美美与共”！
【夏 至】 说探子飞马“报，夏将军……至！”
众人有一种潜意识：“夏”定是个俊小伙儿，他的健与美，体现在威加四海的力量和始终如一的成长感。
田地、荒坡的草刚硬，多似剑似戟；河边、院墙下的草细柔，似柔软思念或起伏心情。当令的是栀子花、白兰花，茉莉也是好年华，白而香，堪称花草里的“白富美”，却免不了都有点“闺阁气”。房前屋后，蜀葵盛放，花分红、白、黄、粉、紫、墨紫等色，一簇簇，一串串，像小喇叭一样排列枝头，别样的玲珑与活泼。野地里，半夏、半边莲、车前子、益母草长势正旺……它们的枝叶或根茎经水煎熬后，以特殊的苦，成为东方神秘的汤药。
伏尔泰小说《老实人》中有一段文字：“土地的种植，是生计与美观同时兼顾的；没有一样实用的东西，不是赏心悦目的。”想想，还真是如此！
【小 暑】 小暑节气具有标志性，它承接“出梅”和“入伏”两个重要天候。 农谚直接说“小暑过，一日热三分”，还有更为形象的“小暑大暑，上蒸下煮”。
这时的江南，要么大雨如注，根根如银箭，带着雪亮的镟矢，疾射而下，狂暴猛戾地射向每一个角落；要么晴光如泼，洒在池塘里，荷叶有了青瓷质地，越发晶莹剔透、卓尔不群。无论哪条河，都被菱叶、浮萍、水葫芦等绿色植物覆盖，个个都是俏生生的模样，连河水也被这些植株染得如同碧玉。
院墙内外，丝瓜、南瓜大步跑藤，牵牵绊绊，花开起来都是朝阳的颜色，大朵大朵，灿烂得要命，每一朵都是欢天喜地的样子。小小的牵牛花，收，一颗颗安静的心；开，一个个快乐的小喇叭。扁豆、豇豆的花，开起来满满一架子，仿佛小姑娘的笑声细细碎碎，随风来去，又如小小蛱蝶翩翩起舞。
生如夏花。我自语。
【大 暑】 大暑处于中伏，当仁不让是一年中最热的时段。
谁说的？春雨如恩诏，夏雨如赦书。烈日下，猛不丁地来一场雨，庄稼如遇大赦，欢喜得要发疯。夏天的主旋律，本就是紧张、热烈、急促，到大暑尤甚——雨是如此，日光也是，像一条条毒蛇信子，舔在人脸上、身上，就会起皮、发紫，火烧火燎地疼。吴方言中有“热线” 一词，就是此意，极为形象。连风都被太阳晒得晕头转向，气息奄奄。偶有一阵穿堂风，就会惹得人大呼“凉快”。
当然了，“大暑不热，五谷不结”。
【立 秋】 史书上也有好玩的记载。宋时的立秋这天，宫人要把盆里的梧桐移入殿内，等到“立秋”时辰一到，太史官便高声奏道：“秋来了。”梧桐应声落下一两片叶子，以寓报秋之意。“一叶落而知天下秋”果真？果真！
“叶知秋”是个雅趣的笔名，我用过。
松尾芭蕉有俳句：“长夏草木深，武士当年梦痕。”一字不着绿，却满纸碧色，叫人心头旷远、澄澈，甚至微有凉意。其实，也不一定等到年老，每一个明净的秋夜，只要你愿意，都可以感受自然山水的恩慈，都可以有功成身退、告老还乡那种随心所欲。如果并肩站着的那人，你巧合喜欢，便恨不得凝固在那里，再不进尘世。
【处 暑 】 “处”者，去也，“暑气至此而止矣”。处暑是热节之尾、凉节前哨，是气候冷暖、大地青黄的分界线，也是关注天象、研究物候人士的一个瞭望点，具标识意义。
民间节令以“乞巧七夕”，标识处暑。
处暑节气一般在七夕前后。2012年，处暑、七夕就曾巧遇。七夕节已被网络与商家联手炒得不像话。但你若足够静心，于古典诗词中，还是能还原它的诗情与画意。
“七月八月看巧云”，此时，云好似云游四方的隐士，疏朗脱俗。翻遍写白云的诗词，我最喜《白云谣》：“白云在天，丘陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚复能来”。先秦的笔墨高古明丽，元气淋漓，个人悲欢离合与天地风光相连，文字、心绪皆清亮豁达。
顽皮的老天爷，偶尔放出“秋老虎”。民谚有“处暑十八盆”之说。 朋友，今年约摸还有18个流汗之日。
【白 露】 “一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。”头两句稚子都懂，是指鸿雁与燕子等候鸟南飞避寒，第三句让人颇费思量，探究得知“羞”古同“馐”，指“所美之食”，说百鸟开始积极储存食物过冬。原来，天凉鸟知啊……
寸草结种。稗草、芒草、芨芨草、狗尾巴草的草籽细微，是随着一阵风，还是随着走兽的皮毛，或随着人的衣角，也许随着鸟的叼啄吧，散遍天涯。生命是一种选择与被选择，微小如斯，却能创造生命传奇。当下，南方的湿地，蒹葭蓄势；西北的胡杨，已大片融金……若论植株内在的丰赡华美，此时为盛。
“白露”二字，素朴、温婉且诗意。连带那位“伊人”，都令一代一代书生怅惘，而后反复“溯洄从之”“溯游从之”。此身如在其内，又如其外；深情如若可言，又若不可。
上古之歌，白露之美，可以直抵苍茫辽阔之境，你我真该念之、歌之、珍之、惜之。
【秋 分】 秋分时，自然界阳气由疏泄趋附向收敛、闭藏，起居作息都要相应调整。此时的起居、饮食、精神、运动等方面，都不能离开“养收”这一原则。精神养生方面，宜静听大地耳语，宜观察季节枯荣，宜思忖感悟人生。
秋若有天雨（语），残荷为知己；残荷若有知，黛玉为知己。因为她只喜李義山的那句“留得残荷听雨声”。你细细去看，残荷原非病中的枯瘦，而是健康的清癯。草叶结霜，四野凋敝，但场院丰盈，农人均可袖手。
“秋分双姝”木槿、木芙蓉，同属锦葵科，同是闺阁美态。朝开暮落，并不急于托出自己的满心锦绣，也不迫于他人的夸赞喝彩，有细水长流的弱德之美。摊开一卷秋词：有人见凋敝，有人见丰赡；有人见衰色，有人见大美——想来，你属后者。
凡人如我，在尘世，意欲从善如流，却总是步履仓促。秋分之际，我下笔絮叨，要把这大半载的劳顿，写得明净……嗯，明净如高远秋风。
【寒 露】 一年光阴，行走大半而后举目，眼前赫然一座驿站，名为“寒露”。“九月节，露气寒冷，将凝结也”，正是此意。
露被风寒，群物已秋。
树上，灰色蝉蜕大多残破，在风里瑟缩；塘里，七八茎残荷倒伏水中，三两只莲蓬干瘪垂首；乡野，秋色绵密之处，老蟋蟀低语尤添清寂。此刻的晴朗是秋的恩慈。秋阳不烈，爽洁煦暖。站在其间，看秋风卷旧衣，恰如旧爱。都被秋光温润着，万物概莫能外，连情感也是。四野凋敝，但农家场院丰盈，天地物气清和。河岸上，粮屯、草垛、连同收割后的荒野，都呈静物美德。
岁月曲折，我却忠诚。寒露驿站中，记下这番文字。朋友啊，你我合力，把艰涩的生活榨出幸福与清甜，如何？
无论露寒，还是霜重，都不忘：天于我，相当厚！
【霜 降】 霜，是水果的好消息。苹果、山芋、青菜，被霜打过后，才会真有甘甜，经过人生的磨砺，方有从容、安宁的中年。
霜降夜，总是出奇的静，有月没有月都一样静，生灵缄默不语，连絮絮叨叨的风婆子也闭上了嘴巴。是的，大地该静一静了，天空该静一静了，草木、庄稼和你我都该静一静了。
院子里的柴垛被霜隐没了，如一大堆雪，银亮亮的。青瓦呢，也是银亮亮的。从空中到地下，兼之茅房田埂，村庄似乎都被月光、霜色浸染濡湿，只剩一片片白。
霜降这一天，一定要吃柿子的。老人家认为，这一天吃了，整个冬天，都不会流鼻涕。听话。
【立 冬】 “立冬为冬日始”。仿佛听到考场的提醒哨声，尽管还有十五分钟时间，心中仍是惶惶，毕竟，倒计时了。
是啊，流光易逝，忽而立冬。
冬风，声色凌厉，走遍乡村角角落落，大嗓门催场，让人畜、植物都有种紧迫感。一街阳光一街風。乡野老树总爱把深秋浅冬的沧桑表现得淋漓尽致。零星挂着的几个柿子，像旷野中挂着的几个红灯笼，是萧瑟天地中的一处热烈。野菊泼了命地开，这一朵迟迟不肯谢去，那一朵又挣出半个脸来，从茎顶，从胁下，那么多花骨朵，仿佛一夜之间被唤醒，把又圆又亮的眼睛睁开，再也不闭去。
乡下孩子的脸，像经霜的水果，红得透亮，我喜欢这种健康和皮实。
立冬，是一场预告。天气清寒，但阳光普被；温暖盈身，但凡心懒散。岁时备下一场“睡之盛宴”：植物、动物、还有相亲相爱的人，可以依偎着，等到了冬之深处，各自安享清静与温暖。
【小 雪】 时节到“小雪”，寒风就一茬茬从北方吹来，夹带着无数的鸟鸣和翻飞的落叶。抬眼望，树木与天象配合得如此天衣无缝。路上，黄叶做最后的集合，盛大决绝。落叶，从“一片”到“一群”，是悲凉和悲壮之别吧。
小雪后气温下降，天气晴朗是老天的恩慈。民间有“冬腊风腌，蓄以御冬”一说。“小雪腌菜，大雪腌肉”，风俗虽已式微，但上了年纪的人，还是乐此不疲。一段清贫岁月，就这样被拾掇得有声、有色、有情、有暖。
如果精力不济，就去找个白发老中医，熬点膏方。凡人你我，存点脂膏，才可御严寒。
【大 雪】 大雪，为冬点睛。
无论是落在灰褐瓦片上，还是黄褐土地上，或是烟褐色乔木的枝桠间，即便是写在洁净白纸上，“雪花”都是最具亮度的一个词。它们在天地间漫扬，不徐不疾：像积蓄，像酝酿，甚至像读秒……旧瓦霜迹，平添新雪。
夜是墨黑的，不，星星亮着，灯火亮着，瓦上的雪亮着，狗吠也亮着。有好书可读，雪夜就是一种安静的守望。冬天使人清醒，让人几乎能透视宇宙的心脏。
大雪，让城市、乡村和你我都沉静下来，是选择六神无主的庸碌，还是六神守一的执著？没有两片雪花是相同的，就如你我的日子。
2017年被用过的时光，被我整齐地码在屋檐下。这一年，也只剩一小堆温暖的柴火了吧。
【冬 至】 “一九二九不出手，三九四九冰上走……”冬至开始数九。古人有《九九消寒图》，画九朵梅花，每天填一瓣，等所有花瓣填满了，就是九九艳阳天。填梅花还有讲究，如果是晴天，就填下面一半，阴天呢，填上面，刮风填左边，下雨填右边，雪天就填中间。相传女子晨起梳妆时，随手抹点胭脂，八十一日后俨然一枝轻暖明媚的春杏。
冬至大如年，无论文人，还是农人，对这个节日的称道都是溢于言表的。田里的活计闲了，饮食丰饶，粮谷入仓，蒸馒头，送酒肉于亲友，再郑重地祭祀。
古人强调，不要扰乱自然，才能长居久安。看，冬至日，大地静默，万籁不惊。天幕四面下垂，风止息，云收敛，游子搁行杖。
【小 寒】 民谚有“小寒大寒，冻成一团”。
小寒节气，有太极高手的道行，有君临天下的气场，把村庄调理得妥妥帖帖。看，声音稀疏，万物下沉，草臣服，树精瘦，水清冷，缺少血色，都已被冻得彻底而深邃。河流发出惨白光芒；远望又像一条搁浅的青鱼，鳞光微弱。
收获过的田野，有一种空落落的阵痛与荒芜。日头昏黄，滑落在西山山头，树木、房屋轮廓渐渐暗沉如剪影，优美又苍凉。寒冷冻僵了蝴蝶扑飞的翅膀，却没有冻僵北风，傍晚起，西北风就像阴森特务一样，一直在门口盘旋。
“冬日家人闲坐，灯火可亲”，屋内，有灯火的暖度和炉子上的温度，还有锅里“噗噗噗”煮着的白菜豆腐，得空能与爱人对坐举箸，人生况味，尽在其中。老屋里，灯光摇曳，小儿女还不肯睡去，挑绷绷、玩沙袋、玩洋牌。
“天寒日暮远”，柴门之外风雪连天，最暖不过一个有家的人。
【大 寒】 大寒前后，布衣还乡，发现童年的小迷藏还躲在村口老树下，一再探头，终于逮住了这么多年来东躲西藏的我。
墙根下，目光混沌、行动缓慢、言语啰嗦的老人蜷缩着，把手抄在棉袄袖管里，守护自己的体温。这群被日子用过的人，把苍老摆在最明显的位置。我见识过他们的生龙活虎，曾把贫寒日子过出气势——就像挑着担也能健步如飞。
大寒到立春的十几天中，民俗和节庆密集呈现，如腊八、尾牙、祭灶和除夕等。生之要义，无非衣食；诸般要义，饱暖康乐。
年岁之篇，以“大寒”这个斩钉截铁的句号终极。听——“大寒大寒，一年又完”。同样的谚语，是清稚童音，还是苍老痰声在念，让听者心情迥异。
漫漫苦寒，凡心向暖。倏忽流光中，遇见大寒，便会意一笑：春以为期……