每天上班骑车总要经过几个十字路口，大老远便能闻到阵阵鸡鸣般的叫嚷“卖报，卖报……”，声音尖而高。仿佛晨曦是被他一声声唤醒的，循声张望，在路口的东南角的边沿上，停放着一辆破旧的脚蹬小型三轮车，整个车架锈迹斑斑，不露一丝光亮，车帮两端横担着一块三合板，几乎遮盖了半截车斗，三合板上堆放着几摞报纸，不高样挺全。有当天的日报、晚报、都市报和青年报。卖报人乍看往狠里说个头绝超不过一米五，五十岁左右，矮胖，头很大，冬天总习惯扣着一顶深咖色绒线编织帽，大概时间一长线就变得有些松懈，像口锅盖似的，只露出两只小眼睛，跟席篾儿剌的一样，根本看不到滴溜溜转的黑眼珠，猜不出眼是睁着的还是闭着的。甚至那身灰不鲁土的上衣简直能当裙子，远远看，真的很难辨清他的性别。他笨拙地斜靠在车把上，满脸横肉，嘴眼歪斜着，一副凶巴巴的样儿，不住地环视着周围。这是一条较为繁华的十字路口，早市上聚集了很多出来摆摊卖菜的、卖水果的、摊煎饼的……起早遛弯的居民顺便提着新鲜又便宜的蔬菜水果两大兜，绕过他，偶有像看怪物一样的蔑视他几眼，尽管他“卖报，卖报……”的叫喊完全湮没了这里的嘈杂，还是很少有人靠近他。不知是被他的长相和尖叫吓住了，还是对报纸就提不起兴趣。记得九几年那会儿，无论是在火车上，还是候车大厅里，抑或街头，都能碰上举着报纸叫喊的“卖报人”。那时，人们也都习惯看着报纸打发时间。不像现在的人们同样也是“低头族”，但手里的报纸早已被智能手机所替换。铅字变成了电子版，那沁心的墨香味距离我们的生活成了回忆。

我也不例外，虽然单位也订阅了好几家报纸，但也都放在领导办公室，不好意思去借。平日里除了工作，还坚持写写小文章自娱，兴起时也往报社投投稿子，断断续续也发。前不久，突然接到一个电话，对方自称是市晚报的，说要核实一下作者信息，以便寄稿费。一听我就懵了，自己着实也想不起是啥时候的事了。便慌乱地在单位放报纸的箱子里翻腾，也没找着。报纸每天都送，过不了几天，箱子里就会塞得满满的，常来收废品的大爷就成了我们这里的常客。想留个样报也没了希望。再次走到那个路口时，几次想试探着走近那个“卖报人”都怯步了，终究还是没忍住，壮着胆子。他光着脑袋，锃亮，呲牙裂嘴直乐，更吓人。不由止步，他分明已猜出半分，向我走来，一步一摇，一瘸一拐，原来他的腿还有残疾，心里有些不落忍。当说明我的来意，他显然有些为难，但还是答应会从老顾客那帮我找找试试，谢过后，其实并不抱太大希望走了。谁知没过几天，又走到那，远远瞟了他一眼，刚要离开，他大声喊住了我，说报纸找到了，两份。够了够了，我高兴地毕恭毕敬地双手接了过来。好些年没买过报纸，不知涨多少钱了。掏出兜里所有零的，十元，五元，他摆摆手不要，说旧报，老顾客也没要他钱，只是跑跑腿的事，我执意不肯，一翻争执不下，虽然有感激的成份，但更多还是出于对报纸的一种不舍吧，承诺他从当天始只要他在，每天每样一份报纸。他反倒不好意思起来，脸红红的。多年前卖五毛一份的报纸，没想到，现在还这个价。如今啥不是翻着滚地飞涨，当下，五毛钱除了读份报纸还能买点啥呢，实在想不出来。接触多了，渐渐与他也就熟了，有事没事闲聊几句。出于工作上的习惯，我曾关切地问他，办残疾证了没？他没有正面回答，一脸惊愕，“自个能顾自个”，尴尬得我没再继续说下去，真想撤回自己刚才说的废话。

每天上班走到那依然会听到熟悉的“卖报，卖报……”，身着“裙装”的他，老姿势。以前十字路口矗立着的报亭大多改造成了110警务室，而这里，才是他一个人的舞台，天天唱着他的独角戏。

又过了些日子，他突然从这里消失了。我颇感意外，随即到旁边的便利店打探消息，才知道，有个醉驾的司机开到路口转弯时没把控好直冲向他，连人带车卷起老高，当场他就被撞晕了，现场还留下很多血迹。120拉走后他就没了消息。我吓出一身冷汗，腿脚都不听使唤了。

再过了些日子，还是不见他来，更加剧了我的担心。纵然耳边的吵闹声、汽笛声不绝于耳，可感觉没了他，这里顿觉清冷了很多，也无聊了很多。