走亲戚住在乡下，晚饭后人渐渐散了，我搬了张竹椅，独自坐在屋前的小草坪上。风带着泥土的芳香和青草被烈日炙烤过的气味，轻轻拂来。蛙声起伏，虫儿呢喃，萤火虫在狗尾草的绰影中飞舞。苍穹之下，远山的轮廓龙蛇似的在天际蜿蜒，银河宛如远眺中的夜市，一片朦胧的璀璨。不禁想到，宇宙微尘，沧海一粟，人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。此情此思似曾相识，那是在上山下乡出夜工时，还是在某次夜行的途中？忽然就想，如果人的记忆是一条隧道，那么它最初的起点在哪里？那里又是怎样的一幅景象呢？

忽感脖子酥痒，伸手一抹，原来是只蚂蚁。倏地脑海里现出一段影像：母亲腆着大肚子，一手提着里面放了个搪瓷盆的圆竹篮，一手牵着我，蹒跚着走过两旁种有蕉芋的土路，又穿过一条铺着鹅卵石路面的小巷，进入一孔青砖砌的小圆拱门，里面是一个很多人吃饭的大厅。我独自溜出去玩，看到地上有许多蚂蚁。只见一堆蚂蚁紧围着一个饭粒，推的推，拉的拉，慢慢往墙跟移动。不远处另有一长队蚂蚁，急急往前走，似在寻找着什么，到了水沟边，又折回那堆蚂蚁旁，围着转了几个圈，似乎很焦灼。这时母亲走了出来，搪瓷盆已盛满了稀饭。我说：“蚂蚁找不到吃的，挺可怜的。”母亲叹了口气：“人都快没饭吃了，哪还顾得上蚂蚁？”她用手指在盆里抠出几个饭粒，吃力地蹲下身，放在那队蚂蚁的前方，蚂蚁很快围了上去。我高兴得跳了起来。

和母亲谈起这段回忆，她想了想说：“这大概是我怀着你妹妹时的事。那时城里居民都集中在一个地方吃食堂，但孕妇在临产前几个月，可以将饭从食堂带回家里吃。记得打饭的大嫂说，肚子那么大了还自己出来打饭，要小心点，还多打了小半勺稀飯给我。”

想来那时我才三四岁，这件事大概是我最早的记忆了。

时隔不久，与两个同事一道出差，三人背对列车前进的方向并排坐着。列车进入漆黑的隧道，忽然有一种在时光隧道里逆向疾驰之感，又想起了最初记忆的话题，和同事聊了起来。

一同事沉默良久，说起上幼儿园时的一段往事。有一次父亲陪他去医院看病，父亲见地上有个小红包，就捡了起来交给医生。第二天老师一进教室就将他拉到讲台旁，说：“这位同学看病时捡到红包，交给了医院，这种拾金不昧的精神很值得小朋友学习，奖给他三朵小红花。”他的脸一下子就红了起来。这堂课老师讲什么，他一句也没听进去，满心羞愧。放学回到家，他噙着眼泪说：“红包不是我捡的呀。”父亲笑着说，没关系没关系，表扬了就好。同事说，更早的事大约都忘了，而这件事给他带来的复杂情绪，至今难以忘怀。

此时，眼前突然一片明亮，列车出了隧道。另一个同事也轻声谈起了他最初的记忆。那也是上幼儿园的年纪，一天放学时他经过老师的宿舍，见一个房间的门敞开着，空空荡荡的，地上有些废弃物，不像有人住的样子。桌子已经拉开的抽屉里，有个已经破了的乒乓球，他觉得好玩，便带了出来。刚走几步，一个老师就快步赶来：“有个老师刚刚搬走，你就来偷东西，你是哪个班的？”他吓懵了，递上乒乓球，并报上班级，一路哭着回家，一晚上都在想如果老师在班上批评自己偷东西怎么办。第二天什么也没发生，但他对自己良心的谴责一直挥之不去。

我们坐在列车上继续后退着，花草、树木、田野、河流、青山，不断在我们的前方远去，目的地却是越来越近了。我想，人生经历了许多事，也淡忘了许多事，但最初的记忆总是难以磨灭，它有如一汪清澈见底的泉水，一抔散发着清香的净土，真实地刻录着一个人人性初始的风景。无论那其中夹杂着怎样的情感，每每想来，心里大概都是柔软而温暖的。守护好心灵深处那片丰茂的原始森林，是一件美好的事。