端午时节，我尝到了友人清晨采购的鲜桃，也很甘甜，边吃边回味，再尝却不得其味。我还是想念家乡的山桃，那种酸甜津爽的滋味始终萦绕在心头，多年挥之不去。

是城里的果子不够鲜吗？桃叶青翠，果实鲜红，她们美而甜津，可又总觉缺少点什么。我怀念乡野的桃树，清芬脱俗，恬然安静，亦没有城里桃花的俗气，更不需要人精心培育，呵护赞赏。吃净的桃核一旦入地，来年就会长出一棵嫩绿的小苗来。她沐浴着风霜雨露，又汲取日月精华，几年后就会开出一树烂漫的桃花。也许只开花不结果，也许结了果子又被人叫做毛桃，味道也不是那么好，甚至有点酸，可她独自开花、结果，悠然自在，清寂一生。

我家种有桃树，结的桃子又红又大，名曰“五月红”。它的味道人人称美，我却记忆犹酸。那时家境并不富裕，所栽果树，多半是为了给家里增添收入。每到桃熟时，总被反复叮嘱，不许“偷吃”。到了赶集那天，母亲总会清早起来，把最好的桃儿摘进筐里，然后挑到十多里外的集市去卖。看到满筐青里透红的桃儿，我和弟弟直咽口水。当我们抬头再看母亲时，她那负重蹒跚走远的背影越发瘦小，渐渐走出了村口。我带弟弟在家中等候，满怀期望那满筐的鲜桃换来母亲的笑脸，换来新雨伞、新书包，甚至漂亮的新衣裳。然而，愿望总不如人意。中饭过后好久，母亲才拖着疲惫的身子回来，大概连说话的力气都没有了，打着手势叫我们莫做声，让她歇会。

那时的我常常望着远方或天空出神。有时也责问桃树：桃儿桃儿，你的丰收为何给母亲带不来欢笑，反而给她增添了忧伤？后来我才知道，我们最爱的桃儿要么低价卖给了贩子，要么费尽口舌卖给了城里人。母亲说他们往往挑三拣四，好好的桃儿都被翻拣破了，明明足秤还要顺手加一个。好几次听见母亲望着果树叹息，这乡里的东西不值钱，白卖了。可是才过几天，不知是母亲健忘还是乡里的东西陡然身价倍增，母亲又会挑些好果子去卖。其实真实的原因只为了我们姐弟一个个小小的请求：弟弟的鞋子破了，我还想买条新裙子过“六一”。

“五月红”一般在端午前后成熟。有时不卖，母亲便会小心地摘下来，分袋装好送给乡邻，亲戚。那时母亲总要背一大袋去壕里村，还常常带上我帮忙，背一小袋，那里亲戚多。我们跳过一条小溪，走进对门的山坳里，再翻过一个大岭，我早已是累得气喘吁吁，再三央求母亲坐下來歇会。可是母亲站了一会，就笑着说：“好吃婆，快点走，一会就到了，桃子新鲜才好吃呢。”到了亲戚家，原本可人的桃儿颜色尽失。原来，桃多又熟，几番跋山涉水，桃在背袋里早已“自醉”啦。这时，亲戚们有的飞速瞄一眼后，继续打牌，嘴角一撇，扔出一句话：“搁那，搁那吧，你不怕难背啊！”有的告诫母亲说：“这么多年，也要学会过日子，拿去卖啊！”母亲羞得满脸通红，越发低头看手中的桃子。

终于把桃送完了。回来的路上，我一身轻快。母亲却似乎觉得路变长了，不说一句话，腿也迈不动，还一路唉声叹气。回到家里，好几天都提不起精神。一听到我和弟弟要吃桃子，就大嚷：“吃吧吃吧，明年把树砍掉算了。”弟弟被吓得眼泪汪汪，小声说：“姐姐……带我去摘毛桃吧，还好吃些。”为什么？家里的桃树结的不是桃，而是母亲的忧伤。

桃之夭夭，灼灼其华。三月桃花开，满树的鲜艳明丽了一春，片片花瓣写满多少浪漫与遐思。我喜欢那遥远的山桃，自在生长，无需纠结他人的悲喜。她寂寞山野，幽兰相伴；独立无主，自由绽放。倾情一生，她只为自己开一场花，结一场果。