北风把场院树梢上的雪粒通过门缝吹进屋子里时，烤着大火的亲人也感到了冷。这时，门后的锄发出了声音，那是冷风拂动了锄，锄刃发出锋利的哨声。

锄是醒着的，冬天的锄是醒着的。

它靠在门后的墙上，它在暗中睁着明亮的眼睛，它用冷风一遍遍擦拭锋芒，保持随时出发的姿势。

屋外苹果树上的积雪消了，屋檐上的积雪迎着一丝暖阳，化成水，串成晶亮的丝线，“滴滴哒哒”敲打着门前的石头。这时犁按捺不住激动，第一个冲出屋子。来到田地里的犁斗志昂扬，它用坚硬的锋芒翻耕着泥土板结的心，它让泥土敞开心扉，从冬天的枷锁中获得自由。

耕过田地的犁是兴奋的，这兴奋是潮湿新鲜的土，这兴奋是春意昂扬的草，这兴奋是明亮鹅黄的迎春。

鲜味在屋角回荡，锄知道春天来了。锄望着犁，犁的光芒盖住了锄，但锄不着急，它知道自己也该出场了。

锄的出场是盛大的：蒙蒙细雨飘洒在草芽的睫毛上，飘洒在河边星星点点花朵的梦幻里。鸟时常在场院的苹果树上啾啾着，在田野的草芽边啾啾着，鸟惊喜着春天的新生。锄的出场像一个诞生，这诞生充满了春天盛大的欢迎。

锄最初的劳动是在麦地里，这时的锄就是母亲，它要小心地把挤在麦田里捣乱的青草捉出去，它要小心再小心，不弄疼细胳膊细腿的麦苗。被呵护的麦苗们一个激灵，它们更像绿水，这绿水滴在锄上，把锄变成了绿锄。

从锄麦地开始，锄开始了日出日落的生活。锄是醒着眼睛的，它跑到土豆綠苗旁，它跑到豆荚藤蔓旁，它跑到玉米苗、大豆苗、疙瘩白苗旁，它跑得气喘吁吁，它迅速弯下腰，除去苗旁偷吃营养的野草。它给苗上农家肥，它松软苗旁边的土壤，它把厚土捧到玉米苗的根部。

锄在岁月中的姿势始终是弯腰的，正是这弯腰捡拾大地，才让岁月站得笔直挺拔，才让走回家的麦穗饱满金黄，才让走回家的嫩菜娃有小女儿的娇态。我们看到大豆在场院里蹦跳了一尺多高，我们看到屋檐下的玉米把家打扮得金黄富贵。

锄在岁月中是沉默的，劳动累了它就躺在屋檐下，或场院里的任何一个地方，或斜靠在屋的角落里。劳动后的土粘在它的脸上，草汁粘在它的皮肤上。锄出声的时候是一块土地在响，家门前的一块土地在响，房后坡的一块土地在响。锄出声的时候是一段时间在响，清晨在响，中午在响，黄昏在响。谁敢说锄没有声音？

锄内心是有火的，在与土石的斗争中，火星四溅。锄刃钻进土里，从土里出来后，刃锋散发火一样的热情。这就是锄在人间的温度，这就是锄给人们的真情。

锄在田野里劳动，始终望着家的方向。当它停歇在田边的一棵小树旁，小树抚摸着光润的锄把，锄想起它来自森林深处，它是森林里的杂木，天生就有很硬的骨头和意志。锄想起了和木的联姻，它们的联姻是木与火的联姻，它们的联姻是时间里最完美、最长久的联姻。而当锄累了，它随意地躺在土上时，沟渠里响动清亮亮的溪水声。锄一生简单，也像清澈见底的溪水。锄躺在土上，望着碧山，望着田坎，枕着虫鸣声入睡。

陪伴了几代人的锄老了，老了的锄躺在房檐下的一角，眼巴巴地看着新生的锄走出家门，田野里响起了锄不落的歌谣。一把新锄续起了炊烟。

一把老了的锄躺在屋的角落里，打量着仍然崭新的犁，倾听着屋檐下的融雪声。

又一年的春天，老了的锄做了一个梦，它梦见燃烧的大火中，它化成沸腾的铁水，然后重新被赋予成锄的模样，它躺在铁匠的铁锤下火光四溅，被敲出一道闪电的光芒。