一树一树的绿浪，起伏翻涌，向四野荡开，广袤的庆云平原像波澜壮阔的海洋。一到枣林边，你不由得怦然心动，脉管鼓胀。可这不是大地上最平常的景象吗？在鲁北平原，甚或在华北平原，这个季节哪里不是撩人心旌的草木茂长？你慢慢向林子里走，开始惊讶了：这片枣林里有很多几百年树龄的老树，三四百岁的顶多算是壮年汉子，五六十岁的不过是小儿童。而不论老的少的，枝干都疙疙瘩瘩，树结挨着树瘤，主干部分更是黑鳞斑驳，伤痕累累，那是岁月在它们身上留下的印记——金丝小枣树每年都得开枷，树干上割一遭韭菜叶子宽、深到木质部的口子，以阻止花期养分倒流，多坐果。农谚云“芒种到，枷枣树”，这时候枣花开了，米粒一样的小黄花一簇簇一丛丛在阳光下闪耀，浓浓的清香飘洒在平原上。农人都舍了麦田，提着篮子，拿着刀或镰，来到枣林。女人们也掺进来，因为不是泥里水里的脏活，她们一个个换上了好衣服，花花绿绿的。姑娘脖颈搭了彩色的纱巾，裙子款款地摆动;小媳妇手里牵着孩子，孩子们一见枣树就野了，爬树攀枝，疯跑打闹。三个女人一台戏，女人们一边转动刀子，一边说笑，就是隔着几个枣趟儿也大声地对答。
“这三亩地，秋后收六七千斤枣，少说也得两万块，馋煞个人哪！”
“甭老替俺算账，你园子里不也是摇钱树？你那口子精通管理，村里数得着的大师傅！”
裹着枣花香气的暖风一缕缕一缕缕吹拂着，脸庞痒痒的、酥酥的，这是平原上最轻松最惬意的时节。谁会注意刀刃上全是血泪一样的汁液？谁会想到枣树们在忍受“割腹”之痛，肉体又添一道新伤？弄不好还有性命之虞！
一个甜蜜的约定就这样揣在了心里，结结实实、粗手大脚的枣树们，和平原上质朴的庄稼人一样憨厚，从这一刻起，它们带着伤痛，没白没黑、顶风冒雨向这里赶。秋天，枣儿熟了，又大又密的枣儿缀满枝头，沉沉的，风晃不动，叫你担心它承受不住，说不准哪会儿就折断。整棵树被压矮，单看树姿都有点丑了。但是你再看，那纷披的枝条仿佛一挂挂金瀑，流光溢彩，壮丽无比。而哪一棵枣树不是凝紫垂丹，哪一片哪一坡不飞虹落霞？平原的天空映得红彤彤。三天两头来枣园转悠、左瞅右瞧等消息的枣把式，眼睛眯着，皱纹里漾着得意，摘下一颗放进嘴里，“嘎嘣”，脆脆的，甜甜的。他们一分钟也不能耽搁，急巴巴找出长杆，但那和粗壮的手臂接在一起的长杆却不肯用力，只在树头上轻轻地抹。这亲密的接触让枣儿们大为感动，它们满怀欣喜从空中倾泻而下，哈哈地大笑，痛快地叫喊，欢畅地蹦跳。树下的炕席、床单、包袱皮上堆成玛瑙山丘，而成群结伙的顽皮“小子”则专钻草丛，在沟底栖息，可苦了捡枣儿的老婆婆。
我从没见过这阵势，只恨眼睛、耳朵不够用，这里红雨阵阵，那边雷声隆隆。团团热浪猛烈地冲撞着我的胸口，但是我必须从这集体狂欢中撤出。我拐向一条僻静的林间小路，背靠一棵树，一个人细细品咂这沾着露珠、散发着泥土气息、跳跃着阳光的金斑的枣儿的韵味，回味无穷;细细感受这平原喷涌的不竭的激情，让它荡涤我身上的沉沉暮气……
我再也忘不了这片枣林，我好像对它产生了一种特殊的感情，它们能给予我某种感召和引领。然而当我一想到它们在困苦中挣扎、抗争，我的心却是那么不好受。这块土地并不肥沃，或者说有几分贫瘠，地处渤海湾沿岸，黄河泥沙沉积，大海被驱赶着步步东移，海潮退去却留下了盐碱。“瘠卤之区，十居三四，一望旷莽，海气薄注。”我从本土作家刘月新的散文《枣乡手记》中看到这样的描写。她小时候出去打猪草，白花花的盐碱地上寸草不生，唯见一行行的枣树直立挺拔。这也就是几十年前的事。当然枣树早在两千多年前就在这里生存了，一代一代繁衍生息，至今遍地都是它们的子孙。为什么它们是这样的境遇？为什么它们的命这样苦？上苍不公！但是，枣树却不怕盐碱，不怕干旱，碱不死，旱不死，乡亲们亲昵地称它们“铁杆庄稼”。它们真的是铁打的吗？瞧它们的根，利器一样，猛往下扎，汲取地下苦咸的水，捧出来的却是世上少见的甘果。金丝小枣糖高蜜厚，矿物质和维生素含量丰富，枣果晾晒到半干，用手一掰，能拉出寸把长的金色细丝。我家常年不断金丝小枣，主要是煲粥吃，妻子在放枣儿时总是把枣儿掰开，欣赏那亮晃晃的金丝——那是从它肉里抽出来的丝——我顶着一头风霜外出归来，热气腾腾、混合着甜味的饭香直扑面颊，每每感慨家里才最温馨。
又一次看枣林是在冬天，这很重要，如果没见过冬天的枣树，你还不能真正认识它们。那是前年冬末的一天，文友约我到庆云海岛金山寺玩，看罢金碧辉煌的万佛殿，意犹未尽，我们同时想到了这片枣林。它就在城外不远处，但前几天降过一场大雪，车子沿着两条铁轨似的冰辙缓慢行驶，大约半小时后才到达。我缩了缩身子下了车，眼前几乎什么都没有，庄稼收了，野芦苇、黄蓿菜棵都被埋在雪被下面，寒冷、凄凉、恐怖主宰了这个世界。枣树们站在雪地上，就那么孤寂地站着，叶子凋零殆尽，当初光鲜的果实此刻正煨在别人的火炉里，自己只剩下裸露着的黑色枝桠。但是它们并没有让我们这帮前来赏景的人失望，那黑色的枝桠纵横交错，如蛟龙遨游者，如乱箭穿云者，如鹿角牛犄者，坚硬，倔强，刚直，遒劲，傲然。在这儿，我头一回发现“黑”是那么美，那么有力量，它竟突破鋪天盖地的“白”的围困，跳起熊熊烈火般的舞蹈。等静下来，这“黑”与“白”又组成一幅简洁的版画（有的树干枝杈上面还覆着白雪，使那黑愈加凝重而鲜艳），格调清新，意境深远，是一件大作品。
老北风卷着雪粒呼啸而来，根根枝条铮铮作响，这是古老平原上悲壮的琴声。
“唐枣树喊我们去了，快走啊！”我招呼这次同来的文友——来枣林是不能不瞻仰唐枣树的，这棵老枣树实际植于东晋，1680多岁，树身像一块布满青苔的假山石，像一堆锈蚀的铁。一根铁条箍在腰间，里面已经糟空。根部大半圈儿枯朽了，往上是条条很深很深的裂缝和一个个巨大的树洞，树皮差不多被磨光，木理扭曲、搓拧成粗粗的草绳状。但是，尽管有三五根树枝被劈断，整体看树冠却依然茂盛。啊，平原上耸立着这样一棵巍峨的大树，有这棵大树，这块土地就不一般了，就有了魂。你看，这棵老枣树高擎着一杆绿色的旗帜，身后集结着百万大军，从遥远的地方走来，正气势雄壮地向前方进发。
庆云人把这棵老枣树尊为神，写进县志，为它立碑，给它装了铁围栏。一位叫周德宝的七旬老人，雷打不动，早出晚归，义务看护它。我们每次来，老人都像见到亲人一样，笑哈哈地迎上前，不厌其烦地给我们讲历史上瓦岗英雄罗成曾在树下拴马歇脚，以枣充饥;唐太宗赐给它“唐枣”的名字;明燕王扫北，它借漫天大雾庇护逃难的百姓;抗日战争时期，倭寇的铁蹄踏入枣林，他们找不到神出鬼没打游击的八路军，气急败坏地向老枣树挥起屠刀，当地村民舍身相护（和所有的千年树神一样，它也有一串传说故事）……他讲得绘声绘色，唾沫乱飞——这是一位出色的讲解员——他还讲他亲眼见到的一幕：世纪初一年夏天，一场狂风暴雨摇撼着庆云平原，唐枣树訇然倒地，这可把人们吓坏了，它哪里还经得住这般折腾？扶起它的时候大家心情异常沉重，都不抱什么希望了，可是它却又慢慢活了过来！——老汉一边比划一边说，干枯的眼里闪着泪花。
已是老朋友，他打开铁围栏的小门，“特许”我们进去摸摸老枣树，和它合影。
我围绕唐枣树转了一遭又一遭，不愿离去。唐枣树始终沉默不语，神态安详。这是一位饱经沧桑、阅尽人间的圣哲，我能感觉到它目光深邃，里面包含了很多智慧，我想从中读出一点什么，即使读不出，在它的绿荫下站一站，那种踏实、安恬、幸福的体验也叫人难以忘怀。
西北侧的偏枝又蹿出几根嫩条，向下披散着，排列整齐、闪闪发亮的叶子酷似孔雀的羽毛，一颗颗刚涂了一层淡胭脂的枣儿藏在叶间。诗人马行个头高大，突然伸手抓住枣枝，问老者：“摘几颗仙果尝尝可以吗？”
周德宝老人的脸色刷一下白了，笑僵在嘴角，半晌，结结巴巴地说：“吃，吃吧！”——看得出他是多么心疼他的枣儿（枣儿还没熟啊），可又不好慢待了客人，况且在枣乡吃一把两把的枣儿算个啥？
马行当然知道这枣儿的珍贵，他写了一首题为《四个仙枣》的诗，其中一段是这样写的：
一个，给了身边的散文家登建
一个，给了登建夫人
一个，给了一直在拍照的庆云文联的小闫
最后一个，就是用一座金山银山也不换
我把它放在了手心
我们的话题又转移到唐枣树身旁的小枣树上，近年这棵大树旁边不断冒出小树秧子，枣树是无性繁殖植物，繁衍介质就是它的根，小枣树当是唐枣树的子孙——这多么令人欣喜和振奋啊，可是大家却一致主张除掉它们，他们认为小枣树夺老树的养分，将导致唐枣树衰亡，没有了唐棗树可怎么得了！我想，这其实是不懂唐枣树的心：唐枣树肯定一点也不在乎自己的荣誉，它甘愿牺牲自己的生命，让后代早早成长起来，一棵接一棵，一片连一片，浩浩荡荡，涌向天边。你没见唐枣树注视小枣树时，捋着长长的胡须笑得那么慈祥吗？
唐枣树以北二里许，有一条河叫漳卫新河，古称鬲津河，为禹治九河之一。唐宋时，黄河水夺鬲津河入海，轰轰烈烈数百年。这擂鼓般的涛声至今仍在枣林上空萦回，旋进了它们的年轮……