王昌龄诗家天子　李太白上清沦谪

李白不是人，是仙。他出生在域外，一生好入名山游，寻仙问道，自号太白谪仙；他夜夜对月吟，最后扑向水中月——或许他以为那是接他回九天的UFO呢。他“白也诗无敌”，但崔颢的《黄鹤楼》却打破了他的全胜纪录，仙人也并非无敌呀。

王昌龄在盛唐名重一时，和李白相差无几。李白是天上谪仙，王昌龄是诗家天子。他们都擅长七言绝句。《唐诗别裁》的作者沈德潜说“七言绝龙标、供奉。妙绝古今，别有天地”。王世贞说“七言绝句王少伯与太白争胜毫厘，俱是神品”。王夫之甚至认为王昌龄的七绝超越李白。

和李白、王昌龄同时代的殷璠在天宝十二年（753年）编选《河岳英灵集》，王昌龄的诗歌入选最多，其次是王维、常建和李颀，然后才是李白、高适和崔国辅。可见至少在以殷璠为代表的那部分当时人眼里，王昌龄不愧为诗家天子。

王昌龄善于用乐府旧题写边塞诗。他的边塞诗浑然天成，和高适、岑参相比有过之无不及。比如他的组诗《从军行》，几乎每一首都是经典。

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。

前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。

烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。

更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。

琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。

撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。

王昌龄的边塞诗色彩斑斓，摇曳多姿别有风情，如明艳少女歌舞军前。

《出塞》组诗除了不朽名篇“秦时明月汉时关”，另一首也是不可多得的好诗。

骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干。

这首诗有的诗集归入李白名下，但作者是王昌龄的可能性更大。李白虽然出生在西域，但成年后却没有去过边关，所以他的边塞诗不注重细节描写，并且多半站在征人妻子的角度泛泛而论。而这首诗的作者很可能亲眼看见将士战罢归来，见过军刀因为带血和刀鞘粘在一起难以分开的场景。

王昌龄还有两首五言《塞下曲》（饮马渡秋水，蝉鸣空桑林）经常被人提到，但明显不如那些七绝灵动夭矫。

除了擅长写边塞题材，他的宫闱诗也写得特别好，体裁依然是他最拿手的七绝。

长信秋词

金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。

熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长。

奉帚平明金殿开，且将团扇暂徘徊。

玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。

真成薄命久寻思，梦见君王觉后疑。

火照西宫知夜饮，分明复道奉恩时。

长信宫中秋月明，昭阳殿下捣衣声。

白露堂中细草迹，红罗帐里不胜情。

第二首以昭阳日影比拟君王恩泽。第三首“真成薄命久寻思，梦见君王觉后疑”可以说是宫闱诗的无上经典。他还写过《春宫怨》。

昨夜风开露井桃，未央前殿月轮高。

平阳歌舞新承宠，帘外春寒赐锦袍。

另有一首名字很相似的《西宫春怨》。

西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长。

斜抱云和深见月，朦胧树色隐昭阳。

云和是指琴瑟。诗中妃子静夜无眠，起来想用音乐打发时间。可是在开始抚琴之前，不由自主地望向昭阳殿那边。整个画面就定格在这一刻，给人无限的想象空间。她是开始轻拢慢捻，还是一声叹息之后把琴瑟放到一边？

宫闱诗或宫词一般也归入“闺怨”。但因为名家名作太多，已经可以独立成军。

王昌龄还写过《青楼曲》，不过这个青楼是家住层城临汉苑的贵妇住处，而不是满楼红袖招的烟花之地。

白马金鞍随武皇，旌旗十万宿长杨。

楼头少妇鸣筝坐，遥见飞尘入建章。

闺怨是古代诗歌的重要题材。王昌龄写过一首名为《闺怨》的诗。

闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。

忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

因为去过江南，他也善于写江南女子的天真烂漫。

采莲曲

吴姬越艳楚王妃，争弄莲舟水湿衣。

来时浦口花迎入，采罢江头月送归。

荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。

乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。

离别是古代诗人最重要的题材，王昌龄也不例外。除了名作《芙蓉楼送辛渐》，这首《同从弟南斋玩月忆山阴崔少府》也人见人爱。

高卧南斋时，开帷月初吐。

清辉澹水木，演漾在窗户。

荏苒几盈虚，澄澄变今古。

美人清江畔，是夜越吟苦。

千里共如何，微风吹兰杜。

王昌龄和李颀一样喜欢音乐，他也写过几首音乐诗，写得最好的是《听流人水调子》。

孤舟微月对枫林，分付鸣筝与客心。

岭色千重万重雨，断弦收与泪痕深。

沈德潜说“龙标绝句，深情幽怨，意旨微茫，令人测之无端，玩之无尽”。但我认为深情幽怨只是王昌龄七绝的表情，无论他的人生还是他的诗心，王昌龄都无悔无怨，可以诉苦，绝不乞怜。

王昌龄的绰号除了“七绝圣手”，最流行的是“诗家天子”。诗家天子的另一个版本是“诗家夫子”。我觉得诗家夫子适合杜甫或王维、孟浩然，王昌龄诗高华悠远，如龙腾四海，凤舞九天，还是诗家天子比较相称。

如果在世界范围内进行比较，我们会发现唐朝很像古希腊城邦国家雅典。古雅典同样文学艺术高度发达，好战但是经常败给另一个古希腊城邦国家斯巴达。更加尚武的斯巴达及其盟邦多次兵临雅典城下。在一百年左右的时间里，古雅典这个只有几万人口的城邦国家诞生了半人半神的三大悲剧家，喜剧家阿里斯托芬的成就也和他们不相上下。后世只有莎士比亚可以和他们比肩，也就是说，人类有史以来最伟大的五位戏剧家中古雅典占了四位。

除了这几大戏剧家，古雅典同时还诞生了苏格拉底、柏拉图和亚里士多德这三位伟大的哲学家。苏格拉底因为经常在打仗的时候当逃兵，成为阿里斯托芬讽刺挖苦的对象。阿里斯托芬的喜剧上演的时候，苏格拉底本人就在剧场。苏格拉底不但不生气，还应观众要求站起来向大家致意，让大家比较台上的演员和他本人是否相似。

唐朝仅盛唐就出现了五位伟大的诗人，公元690年孟浩然和诗家天子王昌龄同时诞生，701年诗佛王维和诗仙李白携手来到人间，712年诗圣杜甫出生。每过十一年就有一两位伟大诗人诞生，从孟浩然出世到杜甫降生不过二十二年。二十二年在人类史上只是一瞬间，却有五位伟大诗人从天而降，王勃在《滕王阁序》中说的“物华天宝，人杰地灵”，最适合用来形容盛唐。

如果加上白居易、李贺、李商隐和杜牧，中国最伟大的诗人绝大部分都在唐朝。能和他们并肩站在一起的，只有屈原、曹植和陶渊明等寥寥数人。苏东坡的才华几乎绝后空前，但他的诗词成就必须加在一起，才能和这些前辈相提并论。

换句话说，中国有史以来最伟大的诗人盛唐占了一半，这还没算边塞诗的两员大将高适和岑参。和他们同时的还有张九龄、王之涣、李颀、王湾、祖咏、张继、常建。后面这几位诗人的光芒虽然被五大巨星所掩，但如果把他们放到北宋以后，每个人都可以南面称尊。

如果人类可以穿越时光，那我一定要去盛唐。我要陪张九龄看海上生明月，听王维唱阳关三叠，站在祖咏身边望终南余雪。我还要随王之涣登上鹳雀楼，听王昌龄表白一片冰心在玉壶，请求李白带我去长安市上饮酒，帮助漂泊西南的杜甫漫卷诗书。在夜来风雨之后，同孟浩然一起担忧花落知多少，烟花三月下扬州。姑苏城外，张继已经和我相约枫桥。

唐代诗人最伟大的代表是李白和杜甫。但如果只选一个代表，那毫无疑问是李白而不是杜甫。杜甫虽然炉火纯青超凡入圣，但奈何李白是天上谪仙。一个得天独厚的王朝，肯定要请一位来自天上的神仙代言。

李白怎么看都不是凡人。传说他出生在遥远的碎叶城，这根本无从考证，等于说出生时间地点不明。他字太白，太白就是天上的启明星，据说他母亲怀孕时梦见过太白金星。这其实就是要告诉世人，李白不是凡人。他离开四川之前的经历基本是个谜团，学仙学剑，正说明他远离人间。据说他出川的时候，身为富商的哥哥送给他满船黄金，这也是他冒着生命危险走水路的原因。最先帮他在长安造势的是著名道士司马承祯，而把他称为谪仙人的贺知章也是个仙风道骨的高人。

在连和尚、歌妓都会写诗的唐朝，他的五绝只有王维、七绝只有王昌龄可以比肩，散体诗更是独占鳌头。他自称“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，在那个交通不便、虎狼横行的年代如此不辞辛苦，惟一的解释就是他在寻找回到天上的路。就连登临黄鹤楼，他最关心的也是那些从这里飞升的仙人。

证明李白可能是神仙的证据还有很多，当时李白有很多追星族，这其中包括杜甫，可奇怪的是，几乎没人去过他的家乡拜访他的故居和父母。杜甫在成都滞留四年，还在陈子昂的故乡梓州住过将近两年，而江油就在剑门和成都之间的官道附近，离梓州只有咫尺之遥。杜甫参观过陈子昂故居，却没有去江油寻访李白家乡的记录。由此可见，所谓家在江油青莲很可能是李白瞎编，目的是为了办身份证。

至于说他出生在遥远的碎叶城，那地方在今天的吉尔吉斯斯坦托克马克城，不要说当时，就是现在也很难查证。一个人出于什么目的要对自己的身世讳莫如深？有人分析李白是在玄武门之变中被杀的李建成、李元吉的后人，可这事早已时过境迁。证明李白不是凡人还有一个依据，他虽然写过思念故乡的诗，但是出川之后从未回过故里。晚年因为卷入唐肃宗和永王李璘的皇位之争被流放夜郎，溯江而上到了三峡之后听到大赦的消息，他立刻掉头东下，怎么看他都没把四川当作自己的老家。

此外另有一个旁证就是李白对明月特别迷恋。他曾追问过明月的出处去向，写过无数和月亮有关的诗篇。

峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。

长安一片月，万户捣衣声。

举杯邀明月，对影成三人。

人游月边去，舟在空中行。

欲上青天揽明月。

人乘海上月，帆落湖中天。

月随碧山转，水合青山流。

杳如星河上，但觉云林幽。

金陵夜寂凉风发，独上西楼望吴越。

白云映水摇空城，白露垂珠滴秋月。

他有妹妹名月圆，儿子伯禽小名明月奴。李白在漫游四海的过程中，最好的旅伴就是天上的这轮明月。他一生都在仰望星空，思索如何回到仙境。就连他最后离开人间，传说也是酒后错把水中的月亮和天上那轮明月弄混了所致。

当然，最能证明李白是神仙的，是他超凡入圣的才华。

李白留下的散文不多，且多是求人引荐的书信。这些求职信已成经典，后世所有自以为怀才不遇的人，先把求职信写到李白这个水平再抱怨。李白最脍炙人口的散文是《春夜宴从弟桃花园序》，告诉我们什么叫不鸣则已，一鸣惊人。

夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。会桃花之芳园，序天伦之乐事；群季俊秀，皆为惠连；吾人咏歌，独惭康乐。幽赏未已，高谈转清。开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。不有佳咏，何伸雅怀？如诗不成，罚依金谷酒数。

李白还是书法大家。他的真迹《上阳台帖》现藏故宫博物院，帖后有宋徽宗赵佶题跋。

太白尝作行书“乘兴踏月，西入酒家，不觉人物两忘，身在世外”一帖，字画飘逸，豪气雄健，乃知白不特以诗鸣也。

宋徽宗引用的这段文字来自李白的《杂题四则》，原文如下。

乘兴踏月，西入酒家，不觉人物两忘，身在世外。夜来月下卧醒，花影零乱，满人衿袖，疑如濯魄于冰壶也。楼虚月白，秋宇物化。于斯凭阑，身势飞动。非把酒自忘，此兴何极？吾头懵懵，试书此不能自辨，贺生为我读之。

很多人认为李白在《清平调》之外没有写过词，但更多人认为传世的《菩萨蛮》和《忆秦娥》非李白莫属。这两首词被称为“百代词曲之祖”。

菩萨蛮

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉梯空伫立，宿雁归飞急。何处是归程，长亭连短亭。

忆秦娥

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

五代两宋词家人才辈出，名家名作浩如烟海，可是谁也不敢说自己已经超越李白。

在唐朝以后大多数学者眼里，杜甫是中国最伟大的诗人。但他一生最佩服的就是李白。他知道李白是仙才，自己的诗写得再好也只是人才；他的诗李白可以写，李白的诗他却写不出来。他在《春日忆李白》中把自己对李白的仰慕表达得淋漓尽致。

白也诗无敌，飘然思不群。

清新庾开府，俊逸鲍参军。

渭北春天树，江东日暮云。

何时一樽酒，重与细论文。

杜甫怀念李白的诗歌几乎每首都是脍炙人口的名篇，可见他写的时候非常用心。例如下面这首五律《不见》。

不见李生久，佯狂真可哀。

世人皆欲杀，吾意独怜才。

敏捷诗千首，飘零酒一杯。

匡山读书处，头白好归来。

现存杜甫写到李白的诗有将近十首，而且大部分是名篇，但李白写给杜甫的诗只有两首并且平淡无奇，远不如他写给王孟的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》和《送孟浩然之广陵》。

李白对待杜甫还不如对待只有一面之缘的安徽人汪伦。据清朝袁枚《随园诗话补遗》记载，汪伦为了忽悠李白去他家乡旅游，在给李白的信中写道：“先生好游乎？此地有十里桃花；先生好饮乎？此地有万家酒店。”李白是个见了酒不要命的主，接信后欣然前往。到了汪伦家乡，李白问十里桃花和万家酒店在什么地方。汪伦回答说：“桃花者，潭水名也，并无桃花；万家者，店主人姓万也，并无万家酒店。”李白放声大笑，流连数日离去，临行时写下《赠汪伦》。

李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。

桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

杜甫对李白几乎无条件倾慕，有点单相思的味道，可见在他心目中李白处在怎样的高度。其实直到今天，任何人只要看了李白的《蜀道难》、《梦游天姥吟留别》、《将进酒》、《长相思》、《行路难》、《庐山谣寄卢侍御虚舟》和《宣州谢朓楼饯别校书叔云》，都会感叹此曲只应天上有，人间能得几回闻。能够写出如此诗章的人，不太可能是凡人。

无论李白写什么题材，几乎都能登峰造极。

写侠客，他有《侠客行》，“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。闲过信陵饮，脱剑膝前横”。

写美女，他有《清平调》三首。

写友情，他有《峨眉山月歌》、《送孟浩然之广陵》、《下终南山过斛斯山人宿置酒》、《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》、《赠汪伦》、《送友人》、《金陵酒肆留别》、《哭晁卿衡》。

写初恋，他有《长干行》，青梅竹马、两小无猜这两个成语就是他的发明。

写思乡，他有《静夜思》、《渡荆门送别》、《春夜洛城闻笛》。

写宫词和闺情，他有《玉阶怨》、《春思》、《子夜吴歌》、《长相思》。

写人生得意或失意，他有《南陵别儿童入京》、《将进酒》、《行路难》、《宣州谢朓楼饯别校书叔云》。

写山水有情或无情，他有《望庐山瀑布》、《早发白帝城》、《往天门山》、《独坐敬亭山》、《山中问答》、《梦游天姥吟留别》、《蜀道难》、《清溪行》、《夜下征虏亭》。

写孤独，他有《月下独酌》。

写兴亡哀感，他有《忆秦娥》。

写边塞和战争，他有《关山月》、《塞下曲》、《子夜秋歌》。

评论千古艺文，他有《古风》：“大雅久不作，吾衰竟谁陈？…正声何微茫，哀怨起骚人……自从建安来，绮丽不足珍。”

写劳动人民，他有《秋浦歌》：“炉火照天地，红星乱紫烟。赧郎明月夜，歌曲动寒川。”这是矿工第一次出现在诗中，后来李群玉也写过一首《宿五松山下荀媪家》：“我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。跪进雕胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能餐。”

写音乐，他有《听蜀僧濬弹琴》、《与史郎中饮听黄鹤楼上吹笛》。

写美酒，他有《客中行》：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》：“刬却君山好，平铺湘水流。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。”

杜甫写诗“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，李白也笑他“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦”。他和“二句三年得，一吟双泪流”的贾岛、“吟安一个字，拈断数茎须”的卢延让都是苦吟诗人，而李白“敏捷诗千首”，从来不知道苦吟为何物。三首脍炙人口的《清平调》据说就是在唐玄宗和杨贵妃面前一气呵成。当时他正在长安市上醉眠，被高力士带人抬到宫中时依然半睡半醒，把杨贵妃当作酒家女要求来个爱的抱抱，唐玄宗不得不唤起谪仙泉洒面。

杜甫说“白也诗无敌”，李白一生确实没有遇到对手，但是崔颢打破了他的全胜纪录。李白做了湖北人的女婿，经常往来武昌和安陆，但是却没有题诗黄鹤楼，因为“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

崔颢的这首《黄鹤楼》让李白无话可说，他在黄鹤楼下吃了很多碗热干面，依然找不到办法可以取胜。他不甘心失败，上船顺流东下寻找灵感，在金陵登上凤凰台，写诗向崔颢挑战。

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。

吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鹭洲。

总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

写完之后才发现，自己竟然被崔颢潜移默化。这首《登金陵凤凰台》明显模仿了崔颢《黄鹤楼》的句法。

其实李白写过几首和黄鹤楼有关的诗，他的名作《送孟浩然之广陵》又名《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，此外还有一首《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》。

一为迁客去长沙，西望长安不见家。

黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。

不过在这两首诗中黄鹤楼都只是配角，所以把黄鹤楼写得最好的诗人，确实非崔颢莫属。《沧浪诗话》的作者严羽甚至认为“唐人七律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一”。

崔颢和李白年龄相当，开元十一年（723年）进士，曾经做过司勋员外郎。他早年风流倜傥，写的都是“十五嫁王昌，盈盈入画堂”之类的情诗，据说还因此被邀请他去家里做客的李邕赶出去。李邕是个很有意思的人，自己杀人越货，却看不惯年轻人喝酒泡妞。

崔颢写得最好的情诗是《长干行》。

君家何处住？妾住在横塘。

停船暂借问，或恐是同乡。

《河岳英灵集》的编者殷璠说崔颢“晚节忽变常体，风骨凛然，一窥塞垣，说尽戎旅”。以此推论崔颢应该是边塞诗大家，但他现存诗歌边塞诗并不多，其中又只有《古游侠呈军中诸将》堪称佳作。

少年负胆气，好勇复知机。

仗剑出门去，孤城逢合围。

杀人辽水上，走马渔阳归。

错落金锁甲，蒙茸貂鼠衣。

还家行且猎，弓矢速如飞。

地迥鹰犬疾，草深狐兔肥。

腰间带两绶，转盼生光辉。

顾谓今日战，何如随建威？

建威是将军名号，东汉耿弇曾拜建威将军。

崔颢的律诗很有气势，除了《黄鹤楼》响遏行云，下面这首《行经华阴》同样横扫千军。

岧峣太华俯咸京，天外三峰削不成。

武帝祠前云欲散，仙人掌上雨初晴。

河山北枕秦关险，驿路西连汉畤平。

借问路旁名利客，何如此处学长生？

崔颢似乎对安史之乱早有预感，在战争爆发前一年离开人间。