张若虚压倒全唐　贺知章老大回乡

只靠一首诗歌便名传千古，张若虚一定既自豪又委屈，史书对他的介绍只有两个：忽悠人去当兵的地方武装部长和《春江花月夜》的作者；而同为“吴中四士”的贺知章，这个潇洒老头人生仕途圆满，诗虽不如张若虚，名气却比其大得多——中进士、做高官，这些对诗名很重要啊。

进士出身的李峤、苏味道和张九龄等人相继拜相，让唐朝读书人看到了前所未有的希望。李峤、苏味道的出身都很平常，张九龄更是来自偏僻的岭南曲江。魏晋南北朝以来那种门第决定一切的社会风气开始转向，以至于“缙绅虽位极人臣，不由进士者终不为美”，高门大族第一次在真才实学面前信心沦丧。

唐朝举子进京参加进士考试必须由地方行政长官推荐，称为岁贡。就像现在保送上大学，肯定会有人走后门，但如果地方官推荐的举子总是名落孙山，就会被认为没有知人之明，甚至有受贿之嫌。所以一般情况下，真有才华的人还是能得到推荐，因为这关系到地方官的脸面。不过荆南地区发生天方夜谭，在唐朝开国之后长达两百年的时间里，这里选送的举子竟然全部名落孙山。荆南是号称“惟楚有才”的古代楚国的地方。当时人们把这种情况称为“天荒”。大中四年（850年）长沙人刘蜕考中进士之后，荆南读书人奔走相告。节度使崔铉为了表彰刘蜕“破天荒”，下令发给刘家七十万制钱重奖。

进士不但在普通人眼里无限光荣，在皇帝眼中也非常拉风。唐太宗力主恢复科举，要求在传统考试科目中加考经史。有一次他站在城楼上看着新科进士鱼贯而入皇城，对魏征等人说“天下英雄尽入吾彀中”。彀是指弓箭射程，唐太宗的意思是天下英雄都在我控制之中。唐宣宗每次接见朝臣，都要问其是否为进士出身。如果回答“是”，他接着还要追问主考官姓名以及当时的试题。遇到没有考中进士的才子，他会非常惋惜。他甚至自封“乡贡进士李道龙”。

正因为朝野重视进士，莘莘学子一旦得到地方推荐成为贡生，立刻被当作潜在的高官显宦，人称“白衣公卿”或“一品白衫”。进士考试很快脱颖而出，成为最受重视的考试科目。举国上下都认为，万般皆下品，惟有进士高。金榜题名被视为“登龙门”，有诗为证：

东风节气近清明，车马争来满禁城。

二十八人初上牒，百千万里尽传名。

很多读书人为了得到这份荣耀，一生都在为考试忙碌。中唐诗人赵嘏不禁感叹“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头”。

进士放榜之日，俗称曲江大会。皇帝亲临曲江南岸紫云楼，教坊优伶载歌载舞，长安万人空巷。每年都有年少英俊的进士被选为探花郎，他们可以走进任何一位王公贵族的花园采摘花朵，集花成囊带回琼林宴上。花木被攀折践踏的王公贵族不但不生气，反而像中了大奖一样到处宣扬。连平康里的歌妓都以接待新科进士为荣。

银缸斜背解鸣珰，小语偷声贺玉郎。

从此不知兰麝贵，夜来新惹桂枝香。

那种轰动长安、名扬天下的娇宠，连出家人都心动。晚唐女道士鱼玄机有次出游看到曲江大会的盛况，回去郁闷了很多天，“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜上名”。

这天也是富贵人家挑女婿的日子。他们往往全家出动守在金榜前，一听说有人大叫“我中了”，立刻扑上去抢人。无论老少俊丑，先抢回家再说。回去之后沐浴更衣，大摆筵席，追问“结婚了没有”？没结婚或丧偶最好，结婚了就动员离婚，总之来了就别想走。李商隐和韩冬郎的父亲韩瞻是同榜进士，泾原节度使王茂元出动部下勇士抢人。他们双双做了王茂元的女婿。

江淮举子卢储在唐宪宗元和十四年（819年）来到长安，向大臣李翱行卷请求推荐。李翱正好有事必须外出，便将卢储的诗文随手放在书案上。李翱长女刚刚十五岁，在父亲书房偶然看到卢储的文章。当晚她对父亲说“此人才气非凡，肯定能中状元”。李翱看完觉得确实不错，请人向卢储提亲。古人结婚很早，估计卢储已经成家，所以婉言谢绝。可是过了一段时间在友人劝说之下，卢储又答应了。当时李翱的老师韩愈已经是文坛领袖，李翱也很有门路，经他不遗余力的推荐，卢储果然在第二年高中状元。

在卢储和李翱千金新婚之夜，卢储乘兴写了一首诗《催妆》。

昔年将去玉京游，第一仙人许状头。

今日幸为秦晋会，早教鸾凤下妆楼。

考进士做高官还有一个好处，那就是让你更容易青史留名。以下面将要出场的张若虚和贺知章为例。张若虚一首《春江花月夜》足以笑傲唐朝，贺知章的《咏柳》和两首《回乡偶书》在唐诗中只能算是中上之作。可是史书上贺知章的事迹很多，而张若虚几乎没有提到，其中一个重要原因就是贺知章进士出身并且官位很高。

今天我们都知道张若虚是唐朝著名诗人，他的代表作是《春江花月夜》。可你如果翻查唐宋以来的各种唐诗选集、诗话杂记，你会怀疑张若虚和张无忌一样，是个历史上并不存在的人物。这些书上几乎没有一字提及张若虚和他的《春江花月夜》。蘅塘退士的《唐诗三百首》是近几百年最流行的唐诗选本，《春江花月夜》也没有入选。

古代文化的传播条件远不如现在，即使是李白、李商隐和李贺这样的著名诗人，也有很多作品没有流传下来。《春江花月夜》能够保存至今已经非常幸运。这首诗当时没有受到足够重视可能和它的体裁有关。自从初唐格律诗定型之后，虽然李白、李颀、白居易等人都写过脍炙人口的歌行体长诗，但总的来说是格律诗一统天下，加上张若虚作品很少，名声不大，《春江花月夜》渐渐就成了山谷里寂寞的野花。

有时还会出现另一种情况，那就是作品流传下来，作者却不知道姓甚名谁。因为他的作品附会到另一位名人身上。最著名的例子是归于李白名下的两首词《忆秦娥·箫声咽》和《菩萨蛮·平林漠漠烟如织》。这两首词极有可能是后人假托李白之名，因为最早提到它们的是北宋和尚文莹撰写的《湘山野录》。如果这两首词真是出自李白之手，怎么可能整个唐朝没人见过？这两首词被誉为“百代词曲之祖”，艺术水准之高又似乎只有李白才能达到，所以千百年来争论不休。

张若虚是扬州人，做过兖州兵曹，与贺知章、张旭、包融合称“吴中四士”。兵曹大概相当于今天的武装部长，主要任务是忽悠农家子弟上战场，告诉他们当兵可以欣赏边疆风光，那里的少数民族姑娘都很热情。农家子弟虽然老实但不傻，很快就不再受骗上当。当时男子为了逃避兵役宁愿自残或请他人把自己打伤，白居易因此写了《新丰折臂翁》。整天和一群躲在山里宁死不当兵的老百姓捉迷藏，一定不是张若虚小学作文里表达的“我的理想”。

最早收录张若虚《春江花月夜》的本子，是宋人郭茂倩的《乐府诗集》，上有《春江花月夜》同题诗五家七首，张若虚这首只是其中之一。隋炀帝和晚唐温庭筠都写过这个乐府旧题。只不过因为张若虚这首名声太响，而且写的就是夜晚的春江花月，所以容易让人以为这个诗题是张若虚独创。

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明？

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落花摇情满江树。

相对于大江明月的永恒，人生就像春花容易凋残。而在这短暂的人生里，我们还要经历离合聚散。整首诗清新空灵，既有北朝民歌的明快，又有南朝民歌的婉转。晚清文史家王闿运盛赞《春江花月夜》“用《西洲》格调，孤篇横绝，竟为大家”。后来的咏月诗词，鲜能出其轨范。“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”几乎涵盖所有和月亮有关的诗文。胡仔《苕溪渔隐丛话》中说“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废”。其实东坡“但愿人长久，千里共婵娟”也没有脱出《春江花月夜》的范围。

贺知章是张若虚的朋友，因为都属于吴越才子，早年经常一起唱和遨游。在唐代诗人中，贺知章可能是人生最圆满的人。乾隆皇帝自称十全老人，说自己打赢了十场战争。我觉得贺知章才是真正的十全老人。人生不如意事常八九，贺知章几乎没有。

他出生在和西湖一江之隔的会稽永兴，也就是现在的杭州萧山，后来随家人迁移到山阴也就是现在的绍兴。在苏东坡到达杭州之前，绍兴是浙江乃至江南的文化都城，因为那里有王羲之的兰亭。贺知章前半生忙着考试，中进士并考取超拔群类科时已经年近四十，后半生和风流天子唐玄宗重叠，横跨贞观永徽和开元天宝两大盛世。

贺知章来到世上和离开人间仿佛经过神仙掐算，他在贞观之治刚刚过去十年的时候出生，安史之乱爆发前十年他已回到家乡寿终正寝。这九十年是唐朝历史上最好的九十年，也是中国历史上最好的九十年。他不但没有像李白杜甫王维那样被安史之乱波及，反而因为他过去侍读的太子李亨利用这次动乱掌握皇权，获得了礼部尚书的追赠。

唐朝人的平均寿命可能不到四十岁，杜甫四十出头写的《赠卫八处士》已经提到“访旧半为鬼”，但贺知章活了将近九十年。在那个人生七十古来稀的年代，这相当于现在的百岁人瑞。考虑到贺知章嗜酒如命，如此健康长寿更是罕见。看来饮酒有碍健康的理论，至少在贺知章身上没有应验。

人到了一定年龄就不清醒，很多留恋权位的政治家老了甚至祸国殃民。但贺知章最好的几首诗都是告老还乡之后的作品。

除了文章风度名扬天下，贺知章还是著名书法家。当时有些人为了得到他的墨迹，每天准备好纸笔跟着他，请他下馆子帮他追美女。贺知章喝醉之后来者不拒，而且往往比清醒时写得更加潇洒飘逸。他兴之所至还喜欢在亭台和屏风上写字。每次当他写完转身，后面就打成一片。

贺知章平易近人，善于奖掖后进。他看了李白的《蜀道难》后夸赞李白是天上谪仙，使李白一夜之间名动京城。到了晚年，贺知章更加放荡不羁，喜欢和里巷百姓称兄道弟，自号“四明狂客”和“秘书外监”。和那些道貌岸然的官僚不同，贺知章始终像个顽童。

贺知章懂得享受，喜欢美食美酒。他和李白、李适之、李琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂是当时的“饮中八仙”，经常在长安酒肆流连。可能有人觉得身为大臣醉卧街头有失体面，但贺知章不以为然，因为八仙中有人比他地位更高。其中那位李琎是唐朝宗室汝阳王，爱好音乐而且容貌俊秀，被他叔叔唐玄宗李隆基赞为“花奴”。

虽然率性随意，但贺知章不失大臣之体，诙谐幽默，谈吐风雅。工部尚书陆象先是他的远亲，特别喜欢和他交往。他曾经说过“贺兄言论倜傥，真可谓风流高士。我和子弟很久不见面，并不想念他们，可是和贺知章一天不见，就觉得自己像个猥琐小人”。

“仕宦而至将相”，他官至礼部侍郎、秘书监、太子宾客。太子宾客和太子亦师亦友，一般都是公认德高望重的人才能担任，离将相只有一步之遥。唐玄宗甚至亲自为他撰写操行评语。在他做太子宾客期间发生一件有趣的事：因为唐玄宗寿命太长，太子即后来的唐肃宗迟迟不能继承大统，太子属官因此也多年得不到升迁。贺知章的同僚左补阙薛令之把这种不满写在墙上公开抱怨。唐玄宗知道之后请他自便，爱干吗干吗。薛令之一气之下，徒步走回老家。

“富贵而归故乡”，连没读过多少书的项羽都知道，富贵不还乡，如衣锦夜行。古人最讲究叶落归根，但很多人都倒在追求名利的路上。天宝三年（744年），贺知章做了个梦，梦见自己夜游仙宫，醒来之后明白大限将至。他以年老为由上表请求允许他做道士并回到山阴故里。

李隆基为了表示对他的尊重，把他请入皇宫，让所有皇子皇孙都来和他辞行，并且亲自写诗相送，同时命令有关部门在城外大摆筵席，允许文武百官放假一天，送别这位德高望重的老臣。此外李隆基还封贺知章之子为朝散大夫兼本郡司马，惟一的职责就是侍候他老爸。贺知章希望可以得到周宫湖数顷湖面做放生池，玄宗干脆赐他镜湖剡川一曲。

贺知章在子孙护送下坐轿南下，他已经多年没回家，过去的熟人都已经走得差不多了。

离别家乡岁月多，近来人事半消磨。

惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。

最有意思的是，他虽然乡音未变，可是村里的儿童已经把他当作外乡人。

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

除了这两首《回乡偶书》，贺知章还有一首《咏柳》脍炙人口。

碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。

不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。

“吴中四士”之一的张旭是苏州人。他做过常熟县尉、金吾长史，和贺知章一样好饮，一样癫狂，世称张颠。他也属于“饮中八仙”。他的书法造诣连贺知章也退避三舍，唐文宗曾下诏以李白诗歌、裴旻剑舞、张旭草书为“三绝”。张旭有《肚痛帖》、《古诗四帖》等书法真迹传世。

张旭之母陆氏为初唐书法家陆柬之的侄女，也是大书法家虞世南的外孙女。张旭从小在母亲督促下练字。做官之后，经常喝得烂醉在街上暴走，想得到他真迹的人比贺知章的追随者更辛苦，因为他们必须跟着他奔跑。张旭兴之所至，甚至以头发蘸墨作书。周星驰电影《唐伯虎点秋香》里唐伯虎用祝枝山身体作画，极有可能是受到张旭启发。诗人李颀擅长用诗歌为人物画像，他笔下的张旭遗世独立，旁若无人。

赠张旭

张公性嗜酒，豁达无所营。

皓首穷草隶，时称太湖精。

露顶据胡床，长叫三五声。

兴来洒素壁，挥笔如流星。

下舍风萧条，寒草满户庭。

问家何所有？生事如浮萍。

左手持蟹螯，右手执丹经。

瞪目视霄汉，不知醉与醒。

诸宾且方坐，旭日临东城。

荷叶裹江鱼，白瓯贮香粳。

微禄心不屑，放神于八纮。

时人不识者，即是安期生。

据说张旭早年书法并无过人之处，有一次偶然遇见公主车驾和重庆棒棒军争道，双方你来我往互不相让，开始领略笔法之妙，后来又从公孙大娘舞剑器得到顿悟，从此更上一层楼。初唐书法大家像盛唐著名诗人一样争相问世，互争高低。人们认为欧阳询、虞世南、褚遂良、柳公权都不算尽善尽美，惟有张旭毫无争议。传说颜真卿曾两度辞官，专心拜他为师。杜甫称赞张旭草书“悲风生微绡，万里起古色。锵锵鸣玉动，落落群松直”。

张旭留下的诗文不多，但《桃花溪》却入选《唐诗三百首》。

隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。

桃花尽日随流水，洞在清溪何处边？

包融是“吴中四士”中最不起眼的一个，文学成就也最低，没有好诗传世。

包融可以忽略不计，但王湾却不能不提。贺知章将近四十岁才中进士，王湾二十不到就金榜题名，他是唐朝年龄最小的进士之一。王湾是洛阳人，做过荥阳主簿。《河岳英灵集》的编者殷璠说王湾“词翰早著”，为天下所称。开元五年（717年）朝廷命马怀素主持编校《群书四部录》。王湾受荐编书，书成升任洛阳尉。

洛阳当时地位和长安相当，洛阳尉就相当于现在的上海市公安局长。可是王湾并不留恋官位，不久之后他就远走高飞。开元十七年（729年）他曾写诗献给当时的宰相萧嵩和裴光庭，这是他在历史上留下的最后一点音讯。王湾少年得志，学问才华登峰造极，仕途也还算顺利，可是这一切他都可以毅然放弃。他这样做只有一种解释：“我是清都山水郎，天教懒散带疏狂。”相比陶渊明的被迫归隐，王湾更加自由奔放。

王湾虽然是北方人，但他对江南情有独钟，经常往来吴楚间。他最著名的诗《次北固山下》就是他的江南游记。

客路青山外，行舟绿水前。

潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。

乡书何处达？归雁洛阳边。

这首诗不同版本差异很大，有的甚至已经改名。殷璠《河岳英灵集》更名为《江南意》，内容大相径庭。

南国多新意，东行伺早天。

潮平两岸失，风正数帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。

从来观气象，惟向此中偏。

根据殷璠记载：“海日生残夜，江春入旧年，诗人以来少有此句。张燕公手题政事堂，每示能文，令为楷式。”张燕公就是燕国公张说，他把这句诗亲手书写在宰相衙门的屏风上，当作好文章的榜样。

明代胡应麟认为“海日”一联形容景物妙入毫颠，可以作为初唐和盛唐诗歌的分水岭。