西风·硬冰上开牡丹

西风

刚买了几本书，陈丹青的《退步集》《多余的素材》，木心的《哥伦比亚的倒影》，还有一本《甜蜜的记忆》，上面全是老年古代的糕点图片，古色古香。这样的书得趁好光阴时，身心放松，细读细品，慢慢受用。

但是我总是琐事缠身，每天朝九晚五地上班，柴米油盐地忙碌，今天又几乎开了一天的会，莫名有些无奈。

有时，我感觉自己一出生就被装上一列火车，和一大堆面目类似的豆子一起被轰轰隆隆运向远方。既没有勇气蹦出车外，独曝荒郊，也没有勇气缩守一隅，与世隔离，说不尽的尴尬滋味。孙犁先生说过“文人宜散不宜聚”，所以他不参加文代会、作协代表大会、理事会之类的各种文人会，于联谊会、笔会、座谈会之类更是退避三舍，独自在幽静的书屋笔耕不辍；杨绛先生更是独绝，人民文学出版社有意请她出席她新出版的文集的作品研讨会，被她谢绝：“我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”——钱钟书式的冷幽默。

我很羡慕，可是不敢这么干。人是社会型动物，群居共食是天意。若无强大的个人意志，绝不敢冒天下之大不韪。可是，毕竟不是每个人的生活都要被强行设置成某种共同模式的，若是都像古希腊的斯巴达人一样，男人生来就是要当战士，女人生来就是要生孩子，那样的千人一面还有什么意思？

也许，真正理想的生活如陈嘉映教授所说：“我梦想的国土不是一条跑道，所有人都向一个目标狂奔，差别只在名次有先有后。我梦想的国土是一片原野，容得下跳的、跑的、采花的、在溪边濯足的，容得下什么都不干就躺在草地上晒太阳的。”那意思也许就是，别人觞筹交错，把臂言欢的时候，也允许我举杯邀明月，对影成三人；别人豪情满怀，追赶朝阳的时候，也允许我什么都不干，躺在路边晒晒太阳，吹吹小风，看看野草闲花、鸳鸯蝴蝶。

其实没有人不允许，是我自己怕。怕被排斥，被推挤，丧失在这个正常的世界生活下去的权利—— 一种不自由的自由主义。

刚结识一家报纸的副刊编辑。这个人日常生活极不丰富多彩，除当编辑之外，只不过读读书，写写字，同事宴饮一概不参与，而且既不吃请，也不受贿，任何一篇关系稿在他这里都不得其门而入。对别人的说长道短一笑而过，从来不往心上去——想来凡是对一事痴迷的人，都会对其他事情持拒绝姿态。他们无论在外界的眼里是一个什么样的人，或者孤独，或者疏狂，但是在自己的心里已经达到一种生态平衡，所以即使敝衣袍，箪食瓢饮，仍不改其乐。

这种又臭又硬的脾气使他根本无法混迹人群，就像饭里的沙粒，总会被挑拣出来。旁人都说，太过特立独行，不合时宜。甚至有熟人说，目前社会竞争如此激烈，下岗、分流、失业大有人在。他既不请客，也不送礼，更不肯委屈自己和别人应酬周旋、搞好关系，这怎么能保住手里的饭碗呢？

但是很奇怪，别人花大钱，送大礼，钻墙觅缝想干副刊，却没机会，照样被分流走人，他一点旁门左道没走，却在副刊编辑的位置上一干十年。在他周围的环境里，能在报纸副刊一气干上十年的，他是东风独秀第一枝。看来还是应了一句俗语：“打铁还得自身硬。”只要自身本事过关，再独绝都有一席之地——整个社会最根本的运行机制说到底还是看本事下菜碟，而不是看关系、看面子、看人情——既在社会上有一席之地，又能够保持心灵自身的生态平衡，未始不是一种理想的生活状态。

甘肃有一首《花儿》，歌词极美：“青石头里的药水泉，担子担，桦木的勺勺舀干；你若要我俩的婚姻散，三九天，硬冰上开一朵牡丹。”显然，“硬冰上开牡丹”和“山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪”一样，都是极端不可能的事。但是，假如做人能够一身硬骨，周身寒气，像一砣坚冰一般坚持自己，那么天长日久，未尝不能让生命在岁月里开出一朵美丽的牡丹……