《汉魏六朝散文·曹丕·与吴质书》原文鉴赏
二月三日，丕白。岁月易得，别来行复四年2，三年不见《东山》犹叹其远3，况乃过之，思何可支4?虽书疏往返5，未足解其劳结6。昔年疾疫，亲故多离其灾7，徐、陈、应、刘8，一时俱逝，痛可言邪!
昔日游处，行则连舆9，止则接席10，何曾须臾相失11?每至觞酌流行12，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗。当此之时，忽然不自知乐也13。谓百年己分14。可长其相保，何图数年之间，零落略尽，言之伤心!顷撰其遗文，都为一集15，观其姓名，已为鬼录。追思昔游，犹在心目，而此诸子，化为粪壤16，可复道哉!
观古今文人，类不护细行17，鲜能以名节自立，而伟长独怀文抱质18，恬淡寡欲，有箕山之志19，可谓彬彬君子者矣20。著《中论》二十余篇21，成一家之言，词义典雅，足传于后，此子为不朽矣。德琏常斐然有述作之意22，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜。间者历览诸子之文，对之抆泪23，既痛逝者，行自念也。
孔璋章表殊健24，微为繁富，公干有逸气25，但未遒耳。其五言诗之善者，妙绝时人。元瑜书记翩翩26，致足乐也27。仲宣独自善于词赋28，惜其体弱29，不足起其文。至于所善，古人无以远过。
昔伯牙绝弦于钟期30，仲尼覆醢于子路31，痛知音之难遇，伤门人之莫逮，诸子但为未及古人32，自一时之俊也。今之存者，已不逮矣。后生可畏33，来者难诬34，然恐吾与足下不及见也。
年行已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑，志意何复类昔日?已成老翁，但未白头耳。
光武言35，“年三十余，在兵中十岁，所更非一36。”吾德不及之，年与之齐矣。以犬羊之质，服虎豹之文37，无众星之明，假日月之光38，动见瞻观，何时易乎?恐永不复得为昔日游也。少壮真当努力，年一过往、何可攀援39?古人思秉烛夜游40，良有以也。顷何以自娱?颇复有所述造不?东望于邑41，裁书叙心，丕白。
【注释】 1本文选自《文选》卷四十二。吴质(177—230年)：字季重，济阴(今山东定陶西北)人。是曹丕的亲信，为曹丕谋得太子之位出力甚多。建安二十二年(217年)，瘟疫流行，“建安七子”中的最后四人都在这场灾难中丧生，曹丕伤友人长逝，于是在次年写了这封信。2行：且，将。3以上二句，用《诗经·幽风·东山》之典，其中有云：“我徂东山，滔滔不归。……自我不见，于今三年。” 4支：支持，支撑。5书疏：书信。6劳结：指思念非常深切。劳，谓思念之劳;结，指因思念心中郁结。7离：同“罹”遭受。8徐、陈、应、刘：指建安七子中的徐干、陈琳、应玚、刘桢四人。徐干(170—217年)，字伟长，北海(治今山东潍坊西南)人。陈琳(约160—217)，字孔璋，广陵射阳(今江苏淮安县东南)人。应玚(?—217年)，字德琏，汝南(今河南汝阳)人。刘桢(?—217年)字公干，东平宁阳(今山东宁阳县南)人。9连舆：车子相接。10接席：古人席地而坐，这里是说坐在一起。11须臾：指时间很短，片刻。相失：指分离。12觞酌：指酒具。流行：指传壶饮酒。13忽然：指漫不经意的样子。不自知乐：没有察觉那时快乐的可贵。14己分：自己应得的一份。15都：凡，总共。16粪壤：粪土。17类：率，大多。护：拘。细行：指小节。18伟长：即前之徐干。文：指文彩。质：指品德。19箕山之志：此指隐居的志向。箕山，相传是古代高士许由隐居的地方。20彬彬君子：语出自《论语·雍也》：“文质彬彬，然后君子。”彬彬，是指文质兼备的样子。21《中论》：徐干所作的一部分哲学著作，讲述了如何提高道德修养，如何治国，如何当一个明君的道理。今存。22德琏：即前之应玚。斐然：文彩焕发的样子。《论语·公冶长》：“斐然成章。” 23抆泪：擦眼泪。24孔璋：即前之陈琳。以写符檄著称于世，代表作《为袁绍檄豫州》，痛斥了曹操祖孙三代的丑恶凶暴。25公干：即前之刘桢。26元瑜：指阮瑀(?—212年)，字元瑜，陈留尉氏(今河南尉氏)人。亦为建安七子之一。书记：书札、奏记，翩翩：文彩优美的样子。27致：同“至”，极。曹丕《典论·论文》称：“琳、瑀之章表书记，今之俊也。”28仲宣：指王粲(177—217年)，字仲宣，山阳高平(今山东邹县)人。建安七子之一。续：李善注：“言仲宣最少，续彼众贤，自善于词赋也。”29体弱：指性情体质软弱。30伯牙、钟期：钟期，指钟子期。伯牙与钟子期，都是春秋时楚国人。伯牙善于弹琴，钟子期能知音。后钟子期死，伯牙便碎琴不复弹。(见《吕氏春秋·本味》) 31本句所言之事，见《礼记·檀弓上》，言孔子学生子路，在卫国内战中被剁成肉酱，孔子得知后，非常哀痛，便把吃的酱倒掉了，以免见了伤心。醢(hai)：肉酱。32但为：只是。33后生：指年轻人。可畏：使人敬畏。34来者：指未来的人。难诬：即难以欺诬，有不可轻视之意。《论语·子罕》：“后生可畏，焉知来者不如今也。” 35光武：即东汉的开国皇帝刘秀。36上所引三句，李善注引《东观汉记》光武《赐隗嚣书》：“吾年已三十余，在兵中十余岁，所更非一，厌浮语虚辞耳。”而《后汉书·隗嚣传》中，光武之言，作“年垂四十，在兵中十岁，厌语虚词。”更，指经历。37上二句见之杨雄《法言·吾子》：“羊质而虎皮，见草而说，见豺而战，忘其皮之虎矣。“以喻装作强大而内心怯懦。此乃曹丕自谦之词，说自己品德不够，虚处其位。38日月：以喻曹操。39攀援：拉住，挽留。40以上一句出自《古诗十九首》：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短若夜长，何不秉烛游。”秉，持，拿。41于邑(wuye)：同：“呜咽”。42裁书：裁笺作书，即书信。
【今译】 二月三日，曹丕敬告。岁月实在过得太快了，我们分手以后又要四年了。而三年不见面，《东山》就慨叹时间的久远，更何况已经超过三年，这种思念之情又怎能让人忍受得住呢?虽然常有书信往来，也不足以缓和我对你的深深思念。去年流行大瘟疫，亲朋好友中有不少人在其中丧生，徐干、陈琳、应扬、刘桢，同时病故，悲痛之情难以言表啊!
遥想过去，我们同游共处之时，若是出行，就前后车子相随，若是止息，则同坐一席之上，哪里有过片刻分离的时候?每当传壶饮酒，乐器齐奏，酒兴正浓，面红耳热的时候，仰头作诗，当此之际，漫不经意中，并没有察觉快乐的可贵。认为长命百岁是自己应得的一份，可以长久如此，共同相保。何曾想到在数年之中，死亡将尽，言之令人伤心!最近我收集他们的遗文，每人都为他们编成一部文集，看到他们的姓名，都已成为阴间之鬼的名录。回忆过去同游的场景，现在还历历在目，而以上诸位，皆已化为粪土，真令人不忍心再提及啊!
纵观古今的文人，大多不拘小节，很少有人能以名节著称于世。然而徐干却文彩出众，品德高尚，恬淡处世，不追求功名利禄，有隐居深山的志向，可以称得上是文质兼备的彬彬君子了。他还写下了《中论》二十多篇，成为一家之言，文章的形式和内容都健康高雅，足以流传后世，这位先生可以千古不朽了。应玚常常文彩焕发，有创作的志向，他的才学也足以著书立说，而其崇高志向没有实现，确实令人痛心惋惜。最近我把以上诸位先生的诗文全部浏览了一遍，不禁泪流不止，一方面痛惜死去之人，一方面也慨叹自己亦不能长命百岁。
陈琳的奏章表文，写得十分雄壮有力，只是词彩有点过于华丽了。刘桢的文章，很有飘逸超群之气，只不过还未遒劲而已。但他的五言诗中的佳作，要超越今人之上。阮瑀书札奏记文彩优美，而其优秀的篇目足以使人赏乐不止，王粲年轻，续彼众贤，却善写辞赋，可惜他性情体质软弱，不足以振起其文。至于他的那些优秀作品，可以和古人相媲美。
昔日钟子期死后，伯牙绝弦不再鼓琴，子路死后，孔子倒掉酱以免伤心，他们悲痛的是知音难遇，弟子莫及。以上诸位先生只是不如古人，但也是一个时代的杰出人物。如今健在的人，都已经赶不上他们了。年轻人使人敬畏，未来的人更不可轻视，然而恐怕我和您都见不到了。
年龄即将老大，胸中亦感慨万端，有的时候考虑问题，以至整夜难眠。情怀什么时候能再象往日那般愉悦呀?已经成为老头子了，只是头发未白而已。
光武帝曾说过，“年纪已三十多岁，在军队中也已十年，所经历的事也不止一件。”我的功德赶不上光武，年龄却和他一样大了。而我又以犬羊一般的低劣品质，却服有虎豹一般的文彩，没有众星的明亮，却假借日月的光芒，一举一动都被别人观瞻景仰，这种局面，什么时候能以改变啊?恐怕永远也不能再作昔日之游了。年轻时真应该努力奋发呀，否则的话，时间一流逝，怎么能够再挽留?古人想持蜡烛夜间出游，确实是大有原因的。最近你以什么自娱?又写点文章没有?东望你的方向，伤心不已，裁笺作书，以表心意，曹丕敬告。
【集评】 明人·孙矿：“大约伤逝者，兼论文章。”
清人·何焯：“七子之文，独推《中论》，可谓知轻重。”“未及古人，建安能者自知明矣。”“德薄位尊，年长才退，所以彷徨叹息也。”
清人·浦起龙：“中幅论次断续，是撰定遗文之笔。前段念往，后段悲来，俯仰绵邈，细数生平，都归切劘绝业，故味长。”(以上数条俱见《文选集评》)
【总案】 汉末建安，战乱频仍，瘟疫流行，使得人民大量死亡，当时不少重要作家也身罹其难。曹丕在本文中一方面追念往事，一方面抒发思恋之情，文笔清新流丽，感情真切凄惋。虽然也对偶、用典。讲究藻饰，但仍有通脱自然的总体风格。确实不失为一篇优秀的抒情散文。