名篇赏析·石壕吏/杜甫
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒!妇啼一何苦!听妇前致词：三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣!室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
这是著名的“三吏”(《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》)“三别”(《新婚别》《垂老别》《无家别》)中的一首。
杜甫因为替房琯说话，得罪肃宗，差一点被定罪。乾元元年(758)被贬为华州司户参军，被赶出了朝廷。去年冬天，唐肃宗长子李俶(即后来的唐代宗)、名将郭子仪等收复了两京(长安、洛阳);今年冬天，郭子仪、李光弼、王思礼等九节度使围安庆绪所在邺城(即相州，今河南安阳)，因内部矛盾和史思明援军赶到，唐军全线崩溃，郭子仪等退守河阳(即古孟津，今河南孟县西)，四处征兵，准备再与叛军力战。这时杜甫到河南探亲，然后返回华州任所，所过之处，即两军交战之地，他就将沿途所见，写成这一组光耀千古的乐府组诗。
平定“安史之乱”的战争仍然是惨烈的，人民大众遭受着空前的蹂躏和痛苦。但是，这样的战争又是相对正义的，所以举国上下，又有一种同仇敌忾的悲壮之气。杜甫对这样的战争，态度是矛盾的。他同情战乱中的人民大众，又支持和鼓励大家从军杀敌。因此这一组战争题材的诗歌，与其他反战诗歌有不同的主题色彩和气氛。
石壕是一个小镇，在今河南陕县东七十余里处。如果不是杜甫这首诗，恐怕至今都不为人知。诗人投宿于此，就遇上了官吏夜捉人的一幕。他把亲眼所见、亲耳所闻的事忠实地记载下来，并没有加以评论，但对统治者的指斥，对民众的同情和敬佩都已跃然纸上。
诗歌一开始，很快进入主题。全诗的重点，是老妇的自述。三个儿子都到邺城当兵去了，一个儿子尚有消息，两个儿子已经战死。家中只剩下老两口和媳妇孙子，家里已经贫困得连一件完整的衣裙都没有了，战争带给大众的灾难可想而知。
这位老妇人是让人敬佩的。“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”我虽然已经老迈，扛不动枪，举不起刀了，但是，我还可以为将士们煮早饭。
老妇人被带走了，她的命运如何，不得而知了，而这一个风雨飘摇的家，也差不多全毁掉了。
读到这首诗，是让人心情十分沉重的，虽然事情已经过去了一千多年。诗人什么都没有说，但是我们却要去想，却要去问，造成这一切的原因是什么?谁应该为这一切承担责任?这也许是诗人想说但终于没有说的话吧。