名篇赏析·登高/杜甫
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
这一首七律，被《杜诗镜铨》的作者杨伦称为“杜集七言律诗第一”。明胡应麟《诗薮》更推重此诗精光万丈，是古今七言律诗之冠。为什么呢?是因为那震烁古今的一联“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，还是因为诗人万里悲秋、百年多病的人生悲剧打动了读者?
此诗作于大历二年(767)，杜甫在夔州已经住了两年。这时，他已经五十五岁，是一个百病缠身、风烛残年的老人了。
诗的前四句写登高所见之景。颔联“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，被视为歌咏长江秋色的千古绝唱。
后四句写登高感触之情，意蕴丰厚。罗大经评颈联“万里悲秋常作客，百年多病独登台”说：“万里，地辽远也;秋，时惨悽也;作客，羁旅也;常作客，久旅也;百年，暮齿也;多病，衰疾也;台，高迥处也;独登台，无亲朋也。十四字之间，含有八意。”(《鹤林玉露》)分析得琐碎了一些，但也是实情。杜甫此时，对仕途已经完全绝望，他的悲秋之感，主要是两个方面。一、“常作客”。他一直想回到故乡，主要是想回洛阳。杜甫少年时代是在洛阳度过的，他寄居在姑母家中读书。他在洛阳，可能还有一点田产，《闻官军收河南河北》杜甫自注说：“余有田园在东京(洛阳)。”但一直到死，他都未能回去。二、多病。杜甫中年以后，身体就很不好。他有糖尿病，在《同元使君舂陵行》中说：“我多长卿病，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孙城。”长卿即司马相如，他患有消渴症，也就是今天所说的糖尿病。杜甫的肺病也一直很严重，他的诗中常常提及，如“病肺卧江童”(《别唐十五诫因寄礼部贾侍郎》)，“肺病几时朝日边”(《十二月一日三首》)，“衰年病肺惟高枕”(《近照》)，“肺气久衰翁”(《秋峡》)等。他还有严重的风湿麻痹症。他在《遣闷奉呈严公二十韵》中说：“老妻忧坐痹，幼女问头风。”后来甚至半身不遂了。他在《清明》诗中说：“此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。”而且眼也花了(“春水船如天上坐，老年花似雾中看”《小寒食舟中作》)，齿也落了(“齿落未是无心人”《暮秋枉裴道州手札，率尔遣兴，寄近呈苏涣侍御》)，身体差到了极点。
罗大经说“独登台”是“无亲朋也”，说得很好。以杜甫现在的身体，他要去登高，不可能没有人陪着，至少儿子宗武应该在身边，但是他却说“独登台”，是因为他最关心的弟妹和最知心的朋友都不在身边。杜甫有四个弟弟，只有最小的弟弟一直跟在他身边，其他的弟弟和妹妹天各一方，有时连消息都没有。他的诗中常常说到“思家步月清宵立，忆弟看云白日眠”(《恨别》);“有弟皆分散，无家问死生”(《月夜忆舍弟》)。他登上高台，思念亲朋，其孤寂的心情溢于言表。
尾联很伤悲，也很无奈。时事艰难，生活也艰难，头上的白发倒是不断地增加了，而且因为病，最近连酒都不能喝了，人生至此，可谓惨痛至极了。
这首诗为后人所推崇的，还有炉火纯青、不露一丝斧凿痕的技法。明胡应麟说：“此章五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难移，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。通章章法、句法、字法，前无昔人，后无来学。此篇当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也。”(《诗薮》)