读书破万卷 下笔如有神
【本书体例】
【原文】:
奉赠韦左丞丈二十二韵
纨裤不饿死,儒冠多误身。
丈人试静听,贱子请俱陈。
甫昔少年日,早充观国宾。
…………… ……………
赋料扬雄敌,诗看子建亲。
李邕求识面,王翰愿卜邻。
自谓颇挺出,立登要路津。
致君尧舜上,再使风俗淳。
此意竟萧条,行歌非隐沦。
骑驴三十载,旅食京华春。
朝扣富儿门,暮随肥马尘。
残杯与冷炙,到处潜悲卒。
主上顷见徵,欻然欲求仲。
青冥却垂翅,蹭蹬无纵鳞。
甚愧丈人厚,甚知丈人真。
每与百僚上,猥诵佳句新。
窃效贡公喜,难甘原宪贫。
焉能心怏快,只是走踆踆。
今欲东入海,即将西去秦。
尚怜终南山,回首清渭滨。
常拟报一饭,况怀辞大臣。
白鸥没浩荡,万里谁能驯。
【原文作者】:杜甫
【原文出处】:
——《全唐诗》卷二百十六,中华书局1979年版2251页。按:第五句“少”一作“妙”。第十句“卜”一作“为”。第十一句“出”一作“望”,一作,“特”。第二十句“食”一作“客”。第四十三句“没”一作“波”。
【诗话】:
1042 近世人轻以意改书。鄙浅之人,好恶多同,故从而和之者众。遂使古书日就讹舛,深可忿疾。……杜子美云:“白鸥没浩荡,万里谁能驯。”盖灭没于烟波间耳。而宋敏求谓余云:鸥不解没,改作波字。一诗改此两字,便觉一篇神气索然也。(宋苏轼《东坡志林》卷五)
1043 世人常言老杜读尽天下书,过矣。老杜能用所读之书耳!彼徒见其语有“读书破万卷,下笔如有神”。万卷谁人不读,下笔未必有神。(宋陈辅之《陈辅之诗话》二十五,《宋诗话辑侠》本)
1044 老杜诗曰:“白鸥没浩荡,万里谁能驯。”今误作“波浩荡”,非惟无气味,亦分外闲置“波”字。舒王曰:“道人北山来,困松我东同。举手指屋脊,云今如许长。”今误作“问松栽东冈”,与“波浩荡”当并按也。(宋释惠洪《冷斋夜话》卷四)
1045 元祐中,诸阮族人居榆林,甚盛。尝一日,同游西池,有士子方游观,叹曰:“纨裤不饿死,儒冠多误身。”从叔叔巽应声问曰:“秀才,汝‘读书破万卷,下笔如有神’也未?”士子甚惊叹。(宋吕本中《紫微诗话》,《历代诗话》本)
1046 “白鸥没浩荡,万里谁能驯”,“没”若作“波”字,则失一篇之意。如鸥之出没万里,浩荡而去,其气可知。又“没”字当是一篇暗关锁也,盖此诗只论浮沉耳。今人诗不及古人处,惟是做不成。(宋吴可《藏海诗话》)
1047 杜诗第一篇《赠韦右丞丈》云:“今欲东入海,即将西去秦。”或问云何,曰:道不行故也。又云:“尚怜终南山,回首清渭滨。尝拟报一饭,况怀辞大臣。白鸥没浩荡,万里谁能驯?”何谓也?曰:鸟兽不可与同群,终南、清渭,且徘徊而不忍别,况辞大臣而欲去国哉!自以为得诗之解。(宋张表臣《珊瑚钩诗话》卷三)
1048 老杜《赠韦左丞》有“朝扣富儿门,暮随肥马尘”,至为残杯冷灸之语。(宋黄彻《溪诗话》卷二)
1049 唐史载杜审言尝云:“吾文当得屈宋作衙官”,其孙乃有“读书破万卷,下笔如有神”;谓“苏味道见吾判且羞死”,甫乃有“集贤学士如堵墙,看我落笔中书堂”;谓“为造化小儿所苦”,甫有“日月笼中鸟,乾坤水上萍”。所谓是以似之也。(宋黄彻《溪诗话》卷六,《历代诗话续编》本)
注:“日月”句为杜甫《衡州送李大夫七丈勉赴广州》诗句,诗见诗话0207注。
1050 ……盖其源不长,其流不远,则波澜不至于汪洋浩渺,宜哉。杜甫云:“读书破万卷,下笔如有神””欲下笔,当读自书始。(宋葛立方《韵语阳秋》卷一,《历代诗话本》)
1051 杜子美身遭离乱,复迫衣食,足迹几半天下。自少时游苏及越,以至作谏官,奔走州县,既皆载《壮游》诗矣。其后《赠韦左丞》诗云:“今欲东入海,即将西去秦”。则自长安之齐鲁也。……(宋葛立方《韵语阳秋》卷二十)
注:《壮游》见诗话0336注。
1052 老杜“立登要路津”,“要路津”三字出《选》诗“何不策高足,先据要路津”。(宋曾季狸《艇斋诗话》)
注:“何不”句为《古诗十九首》之四诗句,诗见诗话0181注。
1053 《诗眼》曰:黄鲁直谓文章必谨布置。以此概考古人法度,如杜子美《赠韦见素》诗云:“纨裤不饥死,儒冠多误身。”此一篇立意也,故使人静听而具陈之耳。自“甫昔少年日”至“再使风俗淳”,皆言儒冠事业也。自“此意竟萧条”至“赠蹬无纵鳞”,言误身事也。则意举而文备,故已有是诗矣。然必言其所以见韦者,于是以“厚愧”“真知”之句。所以真知者,谓传诵其诗也。然宰相职在荐贤,不当徒爱人而已,士固不能无望,故曰“窃笑贡公喜,难甘原宪贫”,果不能荐贤,则去之可也,故曰“焉能心怏怏,祗是走跋跋”,又将入海而去秦也。然其去也,必有迟迟不忍之意,故曰“尚怜终南山,回首清渭滨”。则所知不可以不别,故曰“常拟报一饭,况怀辞大臣”。夫如此,是可以相忘于江湖之外,虽见素亦不得而见矣,故曰“白鸥没浩荡,万里谁能驯”终焉。此诗布置最得正体,如宫府甲第,厅堂房室,各有定处,不可乱也。又云:诗有一篇命意,有句中命意。如老杜《上韦见素》诗,布置如此,是一篇命意也。至其道迟迟不忍去之意,则曰“尚怜终南山,回首清谓滨”;其道欲与见素别,则曰“常拟报一饭,况怀辞大臣”。此句中命意也。盖如此,然后可以顿到高雅矣。(宋蔡梦弼《杜工部草堂诗话》卷一)
1054 萧千岩德藻云:诗不读书不可为,然以书为诗,不可也。老杜云:“读书破万卷,下笔如有神。”读书而至破万卷,则仰扬上下,何施不可,非谓以万卷之书为诗也。(宋范晞文《对床夜语》卷二)
1055 ”干戈犹在眼,儒术岂谋身。”(1)“纨袴不饿死,儒冠多误身。”感愤之作也,曾何伤。若“儒术于我何有哉,孔丘盗跖俱尘埃”(2),叱圣人之名,而使之与盗贼同列,嘻!得罪于名教亦甚焉。或谓孟子曰舜、跖之徒,舜与跖岂可徒耶,然为利为善之别,亦昭然矣。(宋范晞文《对床夜语》卷三)
1056 世人常言老杜读尽天下书,过矣。老杜能用所读之书耳!彼徒见其语有“读书破万卷,下笔如有神”。万卷人谁不读?下笔未必有神。(宋陈辅之《陈辅之诗话》二十五,《宋诗话辑佚》本)
1057 世所行注老杜诗,云是王原叔,或云邓慎思,所注甚多疏略,非王、邓书也。其甚纰缪者,佛经称善巧方便僧璨惠可二祖师名。故诗曰:“何阶子方便”,又曰:“吾亦师璨可。”注乃云:“子方、田子方。璨可,诗僧。”顾恺之小字虎头,维摩诘是过去金粟如末,故《乞瓦棺寺顾恺之画摩诘像》诗卒章云:“虎头金粟影,神妙独难忘。”注乃云:“虎头,僧像;金粟,金地当饰。”此殊可笑也。余尝见一老书生,忘其姓名,自言注老杜诗,取而观之,注“纨袴不饿死,儒冠多误身”云“冠,上服,本乎天者亲上故称冠,譬之君子。袴,下服,本乎地者亲下故举袴,譬之小人。”虽不为无理,然穿凿可笑。(宋洪刍《洪驹父诗话》三,《宋诗话辑佚》本,郭绍虞案:吴曾《能改斋漫录》仅引顾恺之一节,谓“考《世说》乃谓顾恺之为虎头将军,……知‘虎头’非小字。”)
1058 《漫录》曰:东坡谓杜诗“白鸥波浩荡,万里谁能驯”,“波”乃“没”字,谓出没于浩荡间耳。《漫录》谓:予观鲍照诗有“翻浪扬白鸥”,(3)李颀诗有“沧波双白鸥”(4),二公言白鸥而继以波浪,此又何邪?仆谓善为诗者,但形容浑涵气象,初不露圭角。玩味“自鸥波浩荡”之语,有以见沧浪不尽之意,且沧浪之中见一白鸥,其浩荡之意可想。又何待言其出没邪?改此一字,反觉意局,更与识者参之。或者又引鸥好没为证。仆按《禽经》“凫好没,鸥好浮。”(宋王楙《野客丛书》二十九卷)
1059 杜子美云:“读书破万卷,下笔如有神”此子美自言其所得也。读书虽不为作诗设,然胸中有万卷书,则下笔自无一点尘矣。近日士夫争学杜诗,不知读书果曾破万卷乎?如其未也,不过拾《离骚》之香草,丐杜陵之残膏而已。又尝记宋宣政间,文人称翟汝文、叶梦得、汪藻、孙觌四人。孙尝自评曰:“吾之视浮溪,浮石之视石林,各少十年书。石林视翟忠惠亦然。”识者以为确论。今之学文者,果有十年书乎?不过抄《玉篇》之难字,效红勒之轧辞而已。乃反峻其门墙,高自标榜,必欲晚古人而薄前辈,何异蜉蝣撼大树乎?(明杨慎《升庵诗话》卷十四)
1060 《世说新语》:徐孺子九岁时,尝月下戏。或云:“若令月中无物,当极明邪?”子美诗:“斫却月中桂,清光应更多。”意祖于此。造句奇拔,观者不觉用事,所谓“读书破万卷,下笔如有神”,杜老不欺人也。(明谢榛《四溟诗话》卷四)
注:杜甫《一百五日夜对月》:“无家对寒食,有泪如金波。斫却月中桂,清光应更多。仳离放红蕊,想像颦青蛾。牛女漫愁思,秋期犹渡河。”(全224)
1061 老杜“读书破万卷,下笔如有神。”葛常之《韵语阳秋》云:“欲下笔,自读书始。不读书,则其源不长,其流不远,欲求波澜汪洋浩渺之势,不可得矣。”萧千岩云:“诗不读书,不可为,然以书为诗,则不可。”严沧浪谓“诗有别材,非关书也。”恐非确论。(明俞弁《逸老堂诗话》卷上)
1062 老杜诗云:“读书破万卷,下笔如有神”。萧千岩云:“诗不读书不可为,然以书为诗,则不可。”范景文云:“读书而至万卷,则仰扬高下,何施不可?非谓以万卷之书为诗也。”景文之语,犹千岩之意也。尝记昔人云:“万卷书人谁不读,下笔未必能有神。”严沧浪云:“诗有别材,非关书也。”斯言为得之矣。(明都穆《南濠诗话》)
1063 “读书破万卷,下笔如有神”,本自眼前语,刘(辰翁)嫌其夸,注云:“破字犹言近万。”非也。下“赋料杨雄敌,诗看子建亲”,言自料雄敌植亲耳。刘以为他人不能敌雄,惟有子建近之,皆求取太深,失其本义。(明胡应麟《诗薮》杂编卷五)
1064 诗文有神,方可行远。神者,吾身之生气也。老杜云:“读书破万卷,下笔如有神。”吾身之神,与神相通,吾神既来,如有神助,岂必湘灵鼓瑟,乃为神助乎?老杜之诗,所以传者,其神传也。田横谓汉使者云:“斩吾头,驰四十里,吾神尚未变也。”后人摹杜,如印板水纸,全无生气,老杜之神已变,安能久存!(清贺贻孙《诗筏》)
1065 阮亭答:“诗未有不能达而能工者,故惟达者能工。达也者,‘读书破万卷,下笔如有神’,则无不达矣;陆士衡有云:‘罄澄心以凝思,渺万虑而为言。’‘叩寂寞而求音,或含毫而渺然’则无不工矣。不然昧于诗之正变,而徒掇拾古今诸家之片词琐语,描头画角,搔首弄姿,是‘画虎不成反类狗’者也。恶乎达?恶乎工?”(清郎廷槐问王士祯答《师友诗传录》)
1066 诗之妙处无他,清空而已。然不读万卷,岂易言清;不读破万卷,又岂易言空哉!杜诗云:“读书破万卷,下笔如有神。”“神”者,清空之谓也。而“清空”二字,正难理会。(清田同之《西圃诗说》)
1067 杜子美“读书破万卷,下笔如有神”。何谓“破”?涣然冰释也,如此则陈言之务去,精气入而粗秽除,是以“有神”。(清乔亿《剑溪说诗》卷上)
1068 问:“作诗,学力与性情,必兼具而后愉快。……”……萧亭答:“有问王荆公者,杜诗何以妙绝古今?公曰:老杜固尝言之矣,‘读书破万卷,下笔如有神’。黄山谷谓:‘不读书万卷,不可看杜诗,看尚不可,况作诗乎?韩文公《进学解》:‘上规姚、姒,浑浑无涯。周《诰》殷《盘》,诘屈聱牙。《春秋》谨严,《左氏》浮夸。《易》奇而法,《诗》正而葩。下逮《庄》《骚》,太史所录。子云、相如,同工异曲。’熟此其庶几乎?夫曰:‘诗有别才,非关学也;诗有别趣,非关理也。’为读书者言之,非为不读书者言之也。”(清郎廷枕问张萧亭答《师友诗传录》一)
1069 读书非为诗也,而学诗不可不读书。诗须识高,而非读书则识不高;诗须力厚,而非读书则力不厚;诗须学富,而非读书则学不富。昔人谓子美诗无一字无来处,由读书多也。故其诗曰:“读书破万卷,下笔如有神”。此老自言其得力处。……(清李沂《秋星阁诗话·勉读书》)
1070 黄氏庭坚曰:“子美作诗,退之作文,无一字无来处,后人读书少,故谓杜、韩自作此语耳。古之能文章者,直能陶冶万物,虽取古人陈言入翰墨,如灵丹一粒,点铁成金也。”按《东皋杂录》云:“或问荆公,杜诗何故妙绝古今?荆公云:老杜固尝言之:‘读书破万卷,下笔如有神。’”予考“破”字之义,张氏迩求谓识破万卷之理,仇氏沧柱谓熟读则卷易磨。愚以张氏为近之,惟其识破万卷之理,故能无一字无来处,而又能陶冶点化也。元氏遗山云:“子美之妙,元气淋漓,随物赋形,谓无一字无来处可,谓不从古人中来亦可。”遗山之说,尤兼赅无流弊。今人诗非空疏则饾饤,未尝不读杜也,亦考遗山此说耶?又程氏棨云:“韩文杜诗号不蹈袭者,然无一字无来处。大抵文字中自立语最难,用古人语又难,须是用古而不露筋骨。”王氏世懋云:“杜子美出,而百家稗官部作雅音,牛溲马勃咸成郁致。子美之后,欲令人毁靓妆,张空,必不能也。然病不在故事,顾所以用之何如耳。”愚以荆公、遗山、程氏、王氏四说互证山谷,前辈金针,殆已度尽。(清潘德舆《养一斋李杜诗话》卷二)
1071 余尝谓鱼门云:“世人所以不如古人者,为其胸中书太少。我辈所以不如古人者,为其胸中书太多。昌黎云:‘非三代、两汉之书不敢观。’亦即此意。东坡云:‘孟襄阳诗非不佳,可惜作料少。’施愚山驳之云:‘东坡诗非不佳,可惜作料多。诗如人之眸子,一道灵光,此中看不得金屑,作料岂可在诗中求乎?’予颇是其言。或问:‘诗不贵典,何以少陵有读破万卷之说?’不知‘破’字与‘有神’三字,全是教人读书作文之法。盖破其卷,取其神,非囫囵用其糟粕也。蚕食桑而所吐者丝,非桑也;蜂采花而所酿者蜜,非花也。读书如吃饭,善吃者长精神,不善吃者生痰瘤。(清袁枚《随园诗话》卷十三)
1072 沧浪主妙悟,谓“诗有别材,非关学也,诗有别趣,非关理也。然非多读书,多穷理,则不能极其至。”是言诗中天籁,仍本人力,未尝教人废学也。竹坨谓“必储万卷于胸,始足以洪驱使”。意主于学,正可与严说相参。何必执片语以诋古人,而不统观其全文哉!近代诗家,宗严说而误者,挟枯寂之胸,求渺冥之悟,流连光景,半吐半吞,自矜高格远韵,以为超超元著矣。不知其言无物,转堕肤廓空滑恶习,终无药可医也。其以学者为主者,又贪多务博,淹塞灵机,饾饤书卷,如涂涂附,亦不免有类墨猪。不知学问之道,贵得其精英,弃其糟粕也。少陵云“读书破万卷”,非谓学乎?“下笔如有神”,非谓悟乎?味此二句,学与悟可一贯矣。(清朱庭珍《筱园诗话》卷一)
1073 (至“贱子请具陈”)首用议论总提。《杜臆》:儒冠误身,乃通篇之主,纨绔句特伴语耳。(至“再使风俗淳”)此叙少年自负,伸言儒冠之事。甫昔八句,言学优才敏,足以驰骋古今。自谓四句,欲正君善俗,不但文辞见长也。此乃备陈学问本领,言大而非夸。《杜臆》:公以韦丞为知已,故通篇作衷语,如“读书破万卷”等句,大胆说出,绝无谦逊也。(至“蹭蹬无纵鳞”)此慨历年不遇,申明误身之故。萧条八句,前因贡举不第。见徵四句,后以应诏退下。黄生曰:“骑驴六句,极言困厄之状,略不自讳,隐然见抱负如彼,而穷乃如此,俗眼无一知已矣。(至“万里谁能驯”)末段感怀韦丈,而致临别缱绻之情。甚愧四句,藉韦公为知己。窃效四句,不得志而思去矣。今欲四句,欲去而不忍径去。常擬四句,欲留而不能复留也。诗到尾梢,他人几于力竭,公独滔滔滚滚,意思不穷,正所谓“篇终接混茫”也。然须玩其转折层次,不可增减,非汗漫敷陈者比。此章首段四句,中二段各十二句,末段十六句收。(清仇兆鳌《杜诗详注》卷一)
1074 范元实《诗眼》曰:诗有一篇命意,有句中命意。如此诗前后布置,是一篇命意也。至其道不忍决去之意,则曰“尚怜终南山,回首清渭滨”,其道欲与韦别之意,则曰“常擬报一饭,况怀辞大臣”,此句中命意也。盖如此,然后可谓顿挫高雅矣。(见清仇兆鳌《杜诗详注》卷一)
1075 董养性曰:篇中皆陈情告诉之语,而无干望请谒之私,词气磊落,傲睨宇宙,可见公虽困踬之中,英锋俊彩,未尝少挫也。(见清仇兆鳌《杜诗详注》卷一)
1076 王世奭曰:此篇本古诗,而颇带排句,以呈左丞,故体近庄雅耳。通首直抒隐衷,如写尺牍,而纵横转折,感愤悲壮之气溢于行间,缱绻踌躇,曲尽其妙。(见清仇兆鳌《杜诗详注》卷一)
1077 《东皋杂录》:或问荆公,杜诗何故妙绝古今。公曰:老杜固尝言之:“读书破万卷,下笔如有神。”(见清仇兆鳌《杜诗详注》卷一)
诗话另见 1277 0336 0331 0967