1899年9月3日，高尔基的小说《福玛·高尔杰耶夫》即将出版，他准备把它献给契诃夫，为此先向他通报一下。契诃夫复信表示感谢，说“使我感到快乐和光荣”，同时又提了一些要求和意见。一是希望“尽可能不要用多余的字眼来献这本书”，只写“献给某某”就够了。二是“忠告”：“希望您看校样的时候尽量删去形容名词和动词的字。您的作品里有那么多的形容字眼，弄得读者的注意力难于辨别，反而使得他疲劳。如果我写‘这个人坐在草地上’，这就容易懂，因为它清清楚楚，不妨碍注意力。要是我写：‘一个高高的、窄胸脯的、身量中等的、留着棕色胡子的人坐在绿色的、已经被行人用脚践踏过的草地上，一声不响地、心虚地、战战兢兢地往四下里看’，那就相反，这句话变得不好懂，使脑筋感到吃力。它不能一下子印进人的脑筋，小说却必须一下子，在一秒钟里，印进人的脑筋。”