癖好
[美国]布朗
“我听到谣传，”桑斯特罗姆说道，“大意是说，你——”他转头看看四周，要绝对弄清确实就只他和药剂师单独在这间小药房里，“——大意是说，你有一种人全然识不破的毒药。”
药剂师点点头。他转过柜台，锁上前面的店门，而后朝柜台后面的一个门道走去。“我要歇会儿喝点咖啡，”他说，“请跟我一起来喝一杯。”
桑斯特罗姆跟着他转过柜台，穿过门道，进了一间四周从顶到底放满瓶架的后室。药剂师插上电咖啡壶的插头，找了两只杯子放在一张桌上，桌两边各放了一张椅子，他示意桑斯特罗姆在一张椅上坐下，自己坐了另一张，“告诉我吧，”他说，“你想毒死谁，又是为什么？”
“这个要紧吗？”桑斯特罗姆问，“那还不成吗，我付钱——”
药剂师举起一只手打断了他。“是的，那很要紧。得让我相信，你值得我给你那东西。要不然——”他耸了耸肩。
“好吧，”桑斯特罗姆说，“那人嘛，是我的妻子。原因嘛——”他长篇大论地说起来。他话没讲完，咖啡煮好了。药剂师稍稍打断他一会，为他俩倒了咖啡。最后，桑斯特罗姆结束了他的叙述。
小个子药剂师点点头。“不错，我偶尔配一种人识不破的毒药。我干这个免费；只要我认为事情值得，我不收钱。我帮助过许多杀人犯。”
“太好了，”桑斯特罗姆说，“那就请你给我那东西啊。”
药剂师朝他笑笑。“我已给过你了。在做好咖啡时，我已认定你值得给。我说过，它免费，但，解毒药可有价。”
桑斯特罗姆脸色变白了。但他事先预料到——不是这个，而被出卖的可能或某种形式的勒索。他从口袋里掏出手枪。
药剂师咯咯笑起来。“你不敢用那个。你能在那几千个瓶子当中——”他朝那些架子挥挥手，“找到那解毒药吗？还是你愿意找到一种作用更快、毒性更大的毒药？或者，如果你认为我在骗你，你其实并没有中毒，那你就来吧，开枪吧。3小时之内，毒药开始生效，你就会知道答案。”
“解毒药什么价钱？”桑斯特罗姆咆哮着说。
“十分公道，1000块。毕竟，人必须生活；即使他的癖好是阻止谋杀，也没理由说不该拿这赚钱呀，是吧？”
桑斯特罗姆咆哮着，放下了手枪，但放在伸手够得着的地方，掏出钱包来。或许，他服过解毒药后，仍然要使用那手枪。他把100元的票子数了10张，把它们放在桌上。
药剂师没有立即伸手去拿。他说：“还有一件事——为了你妻子的安全和我的安全。你得写一份有关你的意图——你原先的意图的自白书。我相信你原先的意图是谋杀你的妻子。而后你要等我出去，把它寄给我一个朋友，告知他谋杀的详情。他要把它留作证据，以防你什么时候还是决定要杀死你的妻子。或者杀死我，为了那事。
“当那寄出后，回这儿来给你解毒药，我就安全了。我给你拿纸和笔。哟，还有件事——虽然我并不绝对一定要那么办。请你帮助散布我有一种人识不破的毒药的消息，好吗？任何人决不会知道的，桑斯特罗姆先生。要是你有什么敌人的话，你挽救的性命，可能正是你自己的性命哩。”