文学名作《林斤澜·溪鳗》原文|主题|赏析|概要

作者简介 1923年6月1日出生。浙江温州人。中学时代曾参加抗日救亡运动，15岁离家独立生活。1945年毕业于国立社会教育学院，1949年后到北京市文联创作组从事剧本创作，1956年出版了第一本书——戏剧集《布谷》。以后发表的作品大多为短篇小说，一般取材于农民或知识分子的现实生活，讲究构思立意，风格清新隽永，独树一帜。短篇小说《台湾姑娘》因在题材和写法上新颖独到，曾引起读者注意。1962年春，由老舍主持，北京市文联举行了三次“林斤澜创作座谈会”，专题讨论他作品的风格特色。近年写了一系列以浙江农村为背景的短篇小说，1987年结集为《矮凳桥风情》出版，一时为人传诵。这些作品语言凝练、含蓄，兼溶温州方言于其中。作者以浓缩的结构、突兀跌宕的情节，白描出一系列人物形象。林斤澜其他的作品尚有《春雷》(小说集，1958)、《飞筐》(小说散文合集，1959)、《山里红》(小说集，1962)、《林斤澜小说选》 (小说集、1980)、《石火》 (小说集，1982)、《小说说小》(理论集，1985)、《满城飞花》(小说集，1987)以及一些报告文学等。林斤澜现为中国作家协会会员，北京市文联专业作家。

内容概要 作品有副标题“矮凳桥的鱼非鱼小酒家”。矮凳桥突然兴起了纽扣市场，把北至东三省蒙古，南面的香港客都招了来了。三十多家饮食店也就随之相继开了张，差不多五十步就一家。讲究点的有个玻璃阁子，差点的就是个摊子，一律以实物做招牌，鱼鸭蟹虾，真正的招牌倒不重要了，唯独东口溪边有一家门口挂块匾额： “鱼非鱼小酒家”，可算特别。这里只交代一下这个店名的由来，不免牵扯到一些旧人旧事，有些人事还扯不清，只好零零碎碎听凭读者自己处理也罢。店主人是个女人家，有名有姓，街上却只叫她个外号：溪鳗。溪鳗给人的印象是身体细小、形状像蛇，嘴巴又长又尖，密匝匝锋利的牙齿，看样子不是好玩的东西，却是难得的鲜美食品。溪鳗生活在水中，有兴风作浪的传说，乡镇上把个女人叫溪鳗，不免把人朝水妖那边靠拢了。镇上的女人都爱到溪鳗那里去站一站，听一听，头疼脑热不看医生，而是到溪鳗那里唧唧喳喳，一会儿手心里捏个纸包回家。这天早晨，袁相舟家的从溪鳗那里站过回来，要他去帮溪鳗写几个字。袁相舟穷苦潦倒时曾在街上卖过春联，既是街坊邻居叫写字，就去了。溪鳗的饮食店刚刚大改大修，尚未全部完工。溪鳗给他摆上了酒菜，盛情招待，原来是要他给起个店名。袁相舟一向觉得溪鳗是个正派女人，手脚勤快，最让人佩服的是她做的鱼丸鱼饼，又脆又有劲头，有鱼香又不见鱼形。镇上人对她有些微辞，袁相舟觉得是因溪鳗的漂亮，五十多岁的人了，可那袅袅的腰身，说作三十也可以。此刻袁相舟很高兴。屋角落有个男人，坐在小板凳上摆弄一堆木头方子，说他小孩子玩积木吧，他两鬓已经见白了。袁相舟酒意之中看窗外的矮凳桥，正是暮春三月，广阔的溪滩，坦荡的溪水，像健壮的夏天与温柔的春天刚刚拥抱又要分离的时候，无处不蒸发着体温，像雾非雾，像烟云像光阴又都不是，一片朦胧，袁相舟想起“花非花、雾非雾”的诗句，即兴写下了六个大字：“鱼非鱼小酒家”。溪鳗略看一眼，拿到屋角里那男人那里，先像哄娃娃一样夸他玩得好，又给他看新起的店名，那男人只 “呜啊呜啊”地哼，溪鳗“翻译”说是在夸好……三十年前，这个男人是矮凳桥的第一任镇长，腰里别一支“左轮”，记不清是搞什么运动，在一个会上，镇长训话：“溪鳗那里是个白点。苍蝇见血一样嗡到那里去做什么?喝酒?赌钱?迷信?溪鳗是什么好人?来历不明。没爹没娘，是溪滩上抱来的，白生生，光条条，像条鳗鱼一样……”过不久，规定逢五逢十，溪鳗要到镇上汇报思想，交代情况。镇长忙得不亦乐乎，溪鳗要跟他走到稻田中间或是溪滩树林去谈话。镇长当年才二十多岁，气色红润。一天傍晚从别处吃了酒回来，敞开衣服，拎着红绸枪套，燥热的走到矮凳桥头洗把脸。哟，水边新长出来一棵柳树?哟，是个人，是溪鳗。溪鳗正在拦网捞鱼。镇长言语轻佻起来。夜色昏昏，水色沉沉，镇长的酒暗暗作怪，抢上两步，拦住溪鳗要帮她拉网。扭头只见溪鳗走上了桥头，只管袅袅地往前走，任凭镇长在后边叫。眨眼间，镇长只见前边的溪鳗，仿佛一个白忽忽的影子。脚下绿荫荫的石头桥却晃起来，这桥和条大鳗似的扭向下游头，扭到水中央，扭到网那里，忽然，一个光条条的像是人，又像是鳗，又好看，又好怕，晃晃的往网那里钻……镇长张嘴没叫出声来，拔腿逃命不成脚步。有人看见镇长光条条，红通通——那是酒的不是了。一时间，这成了新闻。不久镇长倒了霉，调到一个水产公司当了个副职。这还藕断丝连地给溪鳗捎些鱼来。袁相舟在县城上学，隐约听说溪鳗生过个孩子，和谁生的?究竟有没有做下这种传宗接代的事?也无凭据。倒是乡镇改造过商贩，也不断割过“尾巴”，可风头稍过一过，溪鳗这里总还是支起个汤锅卖鱼丸，总还有人来拿纸包。袁相舟见过溪鳗把揉透的鱼肉刮到汤锅里，嘴皮嚅嚅的不知是数数还是念咒。有的女人拿纸包回家，煮汤给病人吃。眼下袁相舟又喝了两杯花雕，兴致大起，写下一首诗来。那边溪鳗哄着当年的镇长正在贴招牌。却说当年镇长祸不单行，随后又打个脚绊，从水产公司副职上跌下来，放到渔业队劳动。不多几年前，队里分鱼，倒霉镇长见到一条溪鳗，竟有两尺长，实在少见，就要来盘在竹篮里，到黄昏，挎着篮子回家，恍恍忽忽不知不觉竟来到和自家方向正好相反的矮凳桥头。毛巾下边盘着的溪鳗也突然扑通扑通地跳动。镇长一哆嗦，先像是太阳穴一麻痹。麻痹电一样往下走，两手麻木了，篮子掉在地上，只见盘着的溪鳗，顶着毛巾直立起来，光条条，和人一样高。说时迟那时快，那麻痹也下到腿上了，倒霉镇长一摊泥一样瘫在桥头。一时间，这又是茶余酒后的头条新闻。不过，有件事不是说说的。众人亲眼见到溪鳗从卫生所把这男人接回家，瘫在床上屎尿不能自理，吃饭要一口口地喂。现在这个样子算是养回来了，像个活人了，贴上了字纸，还会呜啊呜啊地盯着念，是认得字的。呜啊，里屋跑出个七、八岁的女孩子，扑到后窗口看外边的溪滩。溪鳗走过去问怎么了，女孩像从梦中惊醒，说：“妈妈，鱼叫，鱼叫。妈妈，叫我，叫我。”溪鳗搂住女孩子，嘴里嚅嚅道：“鱼不叫你。鱼来贺喜，鱼来问好。女儿，女儿，你是溪滩抱回来的，光条条抱回来，不过你命好，赶上了好日子，妈妈也有钱有权开店了……”袁相舟一旁看了心里一惊——真像是念咒了。他想溜掉，回头看见那男人，眼睛直撑撑的站在角落里，嘴角流下口水，整个人颤颤的，是从心里颤颤出来的。袁相舟贼一样走出来，轻手轻脚朝家走，老婆恰好见了，小声说道： “莫非吃错了酒了。”

作品鉴赏 林斤澜曾经被人称作“京味小说家”，但从他的“矮凳桥系列”短篇小说里倒很少看出京味的端倪;那是他回故乡温州住了一段时候的产物，写的全是颇具南方小镇气息的人事。《溪鳗》便是其中具有代表性的一篇。乍读《溪鳗》，似乎一切都很含糊——说好听些叫“朦胧”;一切都在似与不似之间。人物、情节、景物。那个叫溪鳗的女人好像很神神怪怪的，会巫术?而小说中也确实写到溪鳗的特性：妖气很重。但她照样逃不脱“汇报思想”、开小饭馆这类人间烟火之事。她的来历呢?好像点了一下：从河滩上捡来的，赤条条的，但又没有明确、流畅地说出个一二三，仅只一笔带过。要说她是个正常的普通妇人，怎么镇长在她那里又会遭到那样的飞来横祸?在她周围，怎么又会出现那么多稀奇古怪之事呢?所有这些古怪之事又都交待得含含糊糊，读者不知到底发生了什么。倒霉的镇长和溪鳗之间到底发生了什么?怎么就会突然瘫痪?以上这些，似乎应是这篇小说的主要线索与情节，偏偏作者“卖关子”，不细说，相反，拉出袁相舟这么个举足无所轻重的架子人物，拿他一贯到底，而且不厌其烦地写他起的店名之所从出，又透过他的眼睛花了许多笔墨详而又细地写汪汪溪水，写矮凳桥，写苔藓;写鳗鱼的种类，写鱼丸的做法。作者到底意欲何为呢?细细品味起来，才发觉妙不可言。世上本来就有许多稀奇古怪之事、团团不可究诘的疑云，这正是这个世界的妙处所在。古怪就是古怪，不明白就是不明白。作家不能做“先知”，假装把一切都看透看懂，再来向读者“布道”，讲述一篇篇人生大道理。如果自己也没有明白，怎么能强迫读者明白呢?如果那样勉强做“先知”，效果如何不敢妄评，至少不会真实，也就难以打动读者的心。相反，知之为知之，不知为不知，这样反而能够调动起读者的思维，跟着一起想，完全参与进小说里来，如此不是更感染人吗?所以作者开篇就说：“有些人事还扯不清，只好零零碎碎听凭读者自己处理也罢。”林斤澜的这种“有话则短，无话则长”实在已形成了一种独特的风格，但这风格不是一般人能够去学的，因为这得有深厚的文字、叙述功底，要具备有一定的修养的趣味，长到多长，短到多短，能够把握好那个火候、找到那个“度”，否则就会变成地地道道的废话连篇了。有评论指出，《溪鳗》写的是性，林斤澜的好友、老作家汪曾祺也曾说过：《溪鳗》这篇小说里同时存在两个主题：性主题和道德主题，这颇有道理。但直观看去看不出来，因为作者始终采取一种隐喻、象征的手法，写得隐晦而颇具诗意与美的联想。其实这种手法古已有之。闻一多早就著文指出： 中国从《诗经》到现代民歌里的“鱼”都是“庾辞”。写性也是在写人生，那个镇长虽然有过一段“二十多岁、气色红润”的辉煌历史，然而最终瘫痪了，说的是他性的枯萎，同时也暗指他所代表的那段历史、那种人生已经枯萎。相反，溪鳗自始至终都具有蓬勃的朝气与生命力。以前且不说，现在五十多岁了，“说作三十岁也可以。”她所代表的，又是另一种生命，一种令人赞美的生命，似乎永不枯竭。值得分析的是溪鳗最后将瘫痪的镇长接回家养着伺候着，这就牵扯到汪曾祺说的那个“道德主题”了。汪曾祺说：“这是一种心甘情愿也心安理得的牺牲，一种东方式的道德的自我完成。既是高贵的，又是悲剧性的……性和道德的关系，这是一个既复杂而又深邃的问题，还很少有作家碰过。”然而，就这两个主题来说，作者也仅只是“碰”了，自然写得含含糊糊、朦朦胧胧，因为他也没想清楚，要和读者一起想。归根结底，想想“鱼非鱼”店名的缘起——白居易那首名诗：“花非花，雾非雾，夜半来，天明去，来如春梦几多时，去似朝云无觅处。”这不是把整篇小说都概括了吗?“鱼非鱼”也正是“花非花，雾非雾”啊!