文学名作《唐栋·兵车行》原文|主题|赏析|概要

作者简介 唐栋，1952年1月生，陕西省岐山县人。1970年1月参加中国人民解放军，当过边防战士、班长。1976年调入乌鲁木齐军区政治部话剧团任创作员。现为中国作家协会文学讲习所学员。唐栋从1971年起，写过一些小型文艺演出节目以及短诗和散文。1975年开始发表小说和剧本。主要作品有中篇小说《雪线》，短篇小说集《大漠草青青》(其中《山民》、《到后山去》获新疆优秀小说奖)，大型话剧《塞外将风》、《天山深处》(与人合作，获全国1980—1981年优秀剧本奖)、《草原珍珠》(与人合作，获新疆“庆祝建国三十周年”优秀剧本奖)，以及独幕话剧《放心》、《理直气壮》等。《兵车行》获1983年全国优秀短篇小说奖。

内容概要 六月的夜，喀刺昆仑山依然很冷。脚下是高原的戈壁。路，很平，坡，也不甚陡。可汽车却开得很慢。我催促司机将车开得快一点儿，但他说这车不能快开。看他的沉稳劲，催促是没用的。我的心中想的是上官星。昨天，院长让我去5700哨卡处理一名病员。一个多月前，我曾去过那里，途中就败在天神大坂上。虽然这次我有些胆怯，但还是愿意去，因为那有我牵挂的一颗星。赶到前指卫生队时，已经后半夜了。还有一半的路程，前面路途险峻。卫生队长送来一听罐头，我匆匆吃了几口，就起身向车子走去。忽然，我盯着驾驶门上的车号怔住了，这不是上官星的巡逻卡车吗?我禁不住喊了起来。从车后走出一个年轻战士，他告诉我，病在哨卡上的，就是上官星。记得上官星第一次见到我就叫我月亮。其实我叫秦月。他风尘仆仆，头发像堆野草，黑乎乎的短须罩满了脸圈。身上一股刺鼻的汽油味和汗腥味。他不是来看病的。而是从桌上拿起剪绷带用的剪刀，对着挂在墙角的一面小方镜，修起胡须和头发来。我说这是门诊室，他毫不在乎。我想，糟糕，又遇上个捣蛋鬼。我耐着性子请他出去，可他剪完了胡须，又变魔术似地摸出一把电梳子，将插头往插座里一塞，又对着镜子梳起头发来。想不到在这个地方，还有这么个时髦人。我警告他如果再不走，就要向领导反映了。他更不在意，还主动向我介绍他的身份和姓名：边防军5700哨卡巡逻车司长兼勤杂班班长，上官星。他是星星，我是月亮。当我气得把军医找来时，人不见了，地已扫得干干净净。看到车开得这么慢，我又想起了上官星。那天，我第一次接到去5700哨卡处理病员的命令。由于没有适合于在高原上奔驰的救护车，我只有在路上拦车。不料，当我拦拄了一辆军车，登上驾驶楼一看，原来正是他，上官星。真倒霉，我要下来。他一把把我拉进驾驶室，随即关上了门。他说，今天能碰上他，算我有幸。不然找不到这样的直达快车。星星和月亮吗，总要碰到一起。他一踩油门，车飞一样开了出去。我怕，问他为什么开这么快。他说，你不要救护伤员吗?车仍旧飞速的行驶着，我的心却提到了嗓子眼。可他呢，一副轻松自然的样子。一边开车，一边还哼着小曲。不知不觉地，我靠着他的肩头睡着了。天黑以后，汽车到达了死人沟。看见前面有一片灯火。我以为是兵站。他说兵站早就过去了，那是鬼火。说着，他让车子在公路上拐着S形，车灯下，路两旁，尽是一片片的白骨。我吓坏了，他却停下车，跑进夜幕里，我大叫着让他回来。不一会，他回来了，递给我一把白骨。我又尖叫起来，他掩埋了一块骨头后，才上了车。对那天在门诊室的举动，他向我表示了歉意。他说，别人在老家给他介绍了个对象，要见见他的模样。他不想蓬头垢面叫人耻笑，只好一气之下，买了把电梳子，到门诊室去剪头，然后拍了一张照片。后来，干脆剃了光头。我忍不住笑了。这时，车子颠了一下，俩人的头碰到一起。疼得我直流泪，他却叫着，哎呀，我的灯泡!出死人沟不远，是条没有固定河床的河。河上没有桥。司机还在慢慢地开着。我又想起了上官星。那天夜里，水很大，车子发动不起来。他喝了几口酒，脱了衣服要下河。我不让他下，他说不能这样等着，要把车冻坏的。后来，汽车发动起来了。他爬上车后，咳嗽不止。我忙拿出药叫他吃，又拿出酒精为他擦身体。不一会儿，他缓过来了。在路上，他告诉我，他老家在苏州。文革开始前，父亲因1957年被划为右派，被发配到塔里木监督劳动，带着他和弟弟。母亲早已改嫁了。1979年，父亲被平反，带着弟弟回了苏州，他留下当了兵。可父亲回去不久就病故了。弟弟放着父亲的后事不去料理，却和叔叔大吵着怎样分父亲的遗产。我没想到他的生活中会有这么孤寂的遭遇。他苦笑着说，一个人的生活要是没有挫折就太不幸了。遭遇是他的最伟大的老师，也是他最宝贵的财富。汽车来到大坂，车速更慢了。我的头疼得很，提醒自己一定要顶住，因为上官星在等着我。那天，我和上官星在大坂遇到了大风雪。他探出身子看路，不一会儿就成了雪人。车一点一点地走，整个车轮几乎都埋进雪里，甚至险些掉进山谷。我没带皮帽子，用手一捂耳朵，一块凉东西掉下来。我大哭耳朵冻掉了。他跑来一看，原来是一块冰。他伸出两只大手为我的耳朵按摩，不一会儿就恢复了知觉。他让我留下，自己要到30公里外的哨卡找人。他为我加高了雪墙，从车上取下死人的白骨，又浇上一桶汽油，燃起了一堆大火。我这才明白他拣的白骨在这派上了用场。我让他保重，泪水也流下来。他向我看了一眼，就消失在白色的雪雾中。一串串脚印，仿佛在时时牵动着我的心。汽车终于通过了大坂，司机又下来擦车。我催他快走，但车速还是那么慢。那次，上官星到哨卡后，战士们来找到了我。从那以后，我再也没有见到他，可他的身影却时常出现在我的脑海里。哨卡已在我的眼前。几十名战士，分两行肃立在大门边，看见每人胸前的小白花，我的心一颤。我急忙跳下车，连长告诉我，上官星牺牲了，遗体就在我乘坐的车上。我一阵晕眩，有人扶住了我。这时我才明白，为什么车开得这么慢。连长告诉我，在上官星结识的战友中，只有我是女性。上官星希望我为他送行，这样，他会感到温暖。我看到了他未来得急发出的、写给我的信。我把他写的诗写在我献给他的花圈上。我相信，不论时光过去多久，在我的心里，永远会有他一个位置。

作品鉴赏 尽管生活中不乏惊天动地的事件，但每天在人们的眼前经过的还是款款的生活细流。尽管社会上不乏顶天立地的英雄，但人们在生活中最常见到的还是那些普通平凡的人物。每个人都有自己的追求，每个人都有自己的岗位。在社会这个大棋盘上，他们的事业是普通的，他们的生活是平凡的。然而，伟大往往就蕴含在普通之中，平凡也往往孕育着崇高。当我们把许许多多普通的事件浓缩成一个典型题材的时候，当我们经过概括、加工等典型化处理把一个个平凡的人物凝聚成一个典型形象的时候，就会不无惊奇地发现，普普通通的日常生活中竟有那么多闪光的思想，平平凡凡的人物竟有那么崇高的精神。就像那苍穹中的无名小星，每时每刻、每天每日，都在默默闪光、发光。他们是伟大的，伟大在只奉献不索取。伟大又是普通的，普通在每天都有无数人在进行着这种奉献。他们是崇高的，崇高在除了事业别无所求。他们又是平凡的，平凡在有些人就在我们身边。唐栋的短篇小说《兵车行》为我们所描写的就是这样一颗“星”，一颗默默闪烁发光的“星”，一个伟大而又普通、崇高而又平凡的“大兵”——上官星。这是千千万万个人民子弟兵中的一员，是我军新时代优秀战士的典型，是为守卫祖国的边疆而英勇献身的最可爱的人。他没有洒满阳光的幸福的童年。耿直的父亲被1957年那场可怕的风波卷进了右派的行列。母亲随即另嫁他人。还未等那场史无前例的大革命开始，父亲就带着幼小的他和弟弟远离家乡，被流放到塔里木监督劳动。他也没有充满浪漫情调的青年。粉碎“四人帮”后，父亲的问题得以平反，带着弟弟回到了苏州。只有他一个人留下加入了战士的行列，在远离人烟的高山雪原上巡逻放哨。他更没有什么家庭的温馨。父亲刚刚回到苏州，就因极度的喜悦、心脏病突发而去世。他的弟弟放着父亲的后世不去料理，却同叔叔大吵着怎样分父亲的遗产。童年的不幸、生活的单调、家庭的冷漠，并没有使他消极、沮丧。相反，却使他从一个个不幸中找到了激发自己向上的动力。作为一个巡逻车司机，作为一个小小的勤杂班长。他的工作实在是太平常了。然而，他每天所面对的不是死人沟，就是难以逾越的天神大坂。不是滔滔的大水，就是茫茫的风雪。他无暇顾及自己个人的生活，更没什么情趣去修饰打扮。甚至别人给介绍了对象，也只能在照片上相见。但是，从他的工作态度上，从他的精神面貌上，却丝毫没有一点悲哀和抱怨。这就是我们的战士。这就是我们这个时代的军人。从上官星这个普通一兵的身上，我们分明看到了人民子弟兵的崇高精神，是他们用自己的艰苦、单调、甚至危险的工作，换来了祖国人民的幸福、充实和安宁的生活。上官星倒下了。他是在风雪中为战友探路而倒下的。在远离战争的和平年代，这样的举动无异于战争时期第一个去滚雷区的壮举。他倒下了，没有抱怨、没有遗憾、没有索求。他倒下了，倒在他曾日夜巡逻过的冰山雪谷之中。他就是这样不声不响地走完了自己短暂的一生。他没有姐姐、没有妹妹、没有未婚妻。母亲又早早地抛下他而转嫁别人。在那个男人的世界的哨卡，在他的生命之流中，他唯一结识的女性就是作品中的“我”。对于有着如此孤寂和坎坷遭遇的他来讲，与“我”的相识，无疑给他的生活中增加了巨大的温暖。所以，他唯一的愿望是希望“我”来为他送行，因为“我会把春天留在他墓旁，他将感到温暖”。这是一个没有得到过母爱和女性关心的人唯一的要求，这又是一个多么朴素、圣洁而又催人泪下的遗愿啊!为了更生动地塑造主人公形象、更准确地表达人物的思想感情。作者运用了电影艺术中的“闪回”手法，把“我”再次去哨卡乘车时的心情、地点同前一次和上官星乘车时的心情和地点巧妙地交织在一起，给人一种自然、亲切之感，从而加深了作品的艺术魅力。