《周作人·故乡的野菜》原文、赏析、鉴赏
周 作 人
我的故乡不止一个,凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分,只因钓于斯游于斯①的关系,朝夕会面,遂成相识,正如乡村里的邻舍一样,虽然不是亲属,别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年,南京东京都住过六年,这都是我的故乡;现在住在北京,于是北京就成了我的家乡了。
日前我的妻往西单市场买菜回来,说起有荠菜②在那里卖着,我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野菜,乡间不必说,就是城里只要有后园的人家都可以随时采食,妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮③”,蹲在地上搜寻,是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道,“荠菜马兰头④,姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了,但荠菜还是一种野菜,须得自家去采。关于荠菜向来颇有风雅的传说,不过这似乎以吴地⑤为主。《西湖游览志》①云,“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云②,三春③戴荠花,桃李羞繁华④。”顾禄的《清嘉录》⑤上亦说,“荠菜花俗呼野菜花,因谚有三月三蚂蚁上灶山⑥之语,三日人家皆以野菜花置灶陉⑦上,以厌⑧虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目⑨,俗号眼亮花。”但浙东却不很理会这些事情,只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。
黄花麦果称通鼠麹草,系菊科植物,叶小,微圆互生⑩,表面有白毛,花黄色,簇生梢头。春天采嫩叶,捣烂去汁,和粉作糕,称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云,
“黄花麦果韧结结(11),
关得大门自要吃:
半块拿弗出,一块自要吃。”
清明前后扫墓时,有些人家——大约是保存古风的人家——用黄花麦果作供①,但不作饼状,做成小颗如指顶大,或细条如小指,以五六个作一攒,名曰茧果,不知是什么意思,或因蚕上山时设祭,也用这种食品,故有是称,亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后,不复见过茧果,近来住在北京,也不再见黄花麦果的影子了。日本称作“御形”,与荠菜同为春天的七草之一,也采来做点心用,状如艾饺,名曰“草饼”,春分前后多食之,在北京也有,但是吃去总是日本风味,不复是儿时的黄花麦果糕了。
扫墓时候所常吃的还有一种野菜,俗名草紫,通称紫云英。农人在收获后,播种田内,用作肥料,是一种很被贱视的植物,但采取嫩茎瀹食②,味颇鲜美,似豌豆苗。花紫红色,数十亩接连不断,一片锦绣,如铺着华美的地毯,非常好看,而且花朵状若蝴蝶,又如鸡雏,尤为小孩所喜。间有白色的花,相传可以治痢,很是珍重,但不易得。日本《俳句③大辞典》云,“此草与蒲公英同是习见的东西,从幼年时代便已熟识,在女人里边,不曾采过紫云英的人,恐未必有罢。”中国古来没有花环,但紫云英的花球却是小孩常玩的东西,这一层我还替那些小人们欣幸的。浙东扫墓用鼓吹④,所以少年们常随了乐音去看“上坟船里的姣姣⑤”;没有钱的人家虽没有鼓吹,但是船头上篷窗⑥下总露出些紫云英和杜鹃的花束,这也就是上坟船的确实的证据了。
十三年二月
周作人在中国现代散文史上是一位独具风格的散文家。这篇文章显示了他的散文的平和冲淡的艺术风格。文章的内容、表达方式以及感情,都是淡淡的。全文中没有振聋发聩的言语,没有惊憾人心的鲜艳色彩,而就在平平常常的辞句之中,有一股特别的情趣,恰似涓涓的细流,点点滴滴注入读者心田,感到有滋味。
文章开头说对故乡没有特别的情分,都是平平常常的日常话语,但谈到故乡的野菜,引起了话题,对于故乡的野菜、风习、谚语却又记得那么清晰,说得那么有兴味,乡土文化早已经沁进了心灵,而这,也正是对故乡的思念,对故乡的爱,而读者,也正通过他的娓娓道来,领略了他家乡乡土文化的深厚意蕴。
注释
① 钓于斯游于斯:旧时称故乡为“钓游之地”。钓,垂钓。游,行走。斯,这里。这句的意思即生活在这里。② 荠(ji)菜:草本植物,一种野菜,嫩叶可以吃。③ 苗篮:浙江农村的竹编小篮。④ 马兰头:即马兰。草本植物,嫩苗可供食用。⑤ 吴地:指江苏省南部和浙江省北部一带地方。①《西湖游览志》:笔记。明田汝成撰。记述西湖的山川形势以及有关传说,尤其着重人物掌故。②谚(yan)云:谚语说。谚语,群众中间流传的固定语句,用简单通俗的话概括普遍的事实或深刻的道理。③ 三春:春季的三个月。④桃李羞繁华:桃李以自己艳丽为羞耻.繁华,这里是华丽、艳丽之意。⑤顾禄的《清嘉录》:顾禄,清朝吴县人,字铁卿,别号茶磨山人。《清嘉录》是他缩写的记载江苏一带一年四季的风俗习惯、掌故和民谣等的笔记,出版于清朝道光年间。⑥灶(zao)山:方言,即灶。因形状像山而称为灶山。⑦灶陉(xing):灶边突出部分。用土做成,上面可以放东西。⑧ 厌:抑制;压制。⑨ 以祈清目:用来求眼睛明亮。⑩互生:叶序的一种,茎的每一节上只长一个叶子,相邻的两个叶子在相对的两侧。(11)韧(ren)结结:方言,即很韧。① 作供:作为敬奉神佛祖宗用的食品。② 瀹(yue)食:煮着吃。瀹,煮的意思。③ 俳(pai)句:日本诗体的一种,一般以三句十七音为一首。④ 鼓吹:音乐班子。⑤ 姣姣(jiao jiao):相貌美丽的女子。⑥ 篷窗:装在船篷上的窗户。