《王统照·沉思》原文、赏析、鉴赏

王 统 照

韩叔云坐在他的画室里，正向西面宽大的玻璃窗子深沉地凝望。他有三十二三岁的年纪，是个壮年的画家。他住在这间屋子里，在最近三四年所出的作品有几种很博得社会上良好的批评，但他总不以自己的艺术品能满足他的天才的发挥;所以在最近期中，想画一幅极有艺术价值而可表现人生真美的绘画，送到绘画展览会想博得一个最大的荣誉。他想：她已经应允来作我这绘画的模型——裸体的模型——这是再好不过的事。在现代的女子中，她虽是女优，却有这种精神，情愿将她的肌体一一呈露到我的笔尖上，以我的画才表现出来。这才是真正的曲线美哩。哦!这是我一生最得意的艺术表现!她美丽而温和，即使能把她那一对大而黑的眼睛画出，也足使我们绘画界的作家都搁笔了。

他作这种想法非常愉快，是真洁的愉快，是艺术家艺术冲动的愉快。

这时正当春暮，他穿了一身灰色的呢洋服，加一朵紫色绫花的领结，衬着雪白领子。他满脸上现出了无限欣喜的情绪。窗外的日影已经慢慢地移过了对面一所花园中的楼顶，金色兼着虹彩的落日余光，反射着天上一群白肚青翼的鸽子，一闪一闪的光线耀人眼光。这群鸽子飞翔空中，鸣叫的声音也同发挥自然的美惠一样。

画室里充满了和静，深沉而安定的空气。韩叔云据在一张新式的斜面画案上，很精细地一笔一笔在描他对面的那个裸体美人的轮廓。他把前天那种喜乐都收藏在心里，这时拿出他全副的艺术天才，对于这个活动的裸体模型作周到细密的观察。琼逸女士，斜坐在西窗下一个垫了绣袱的沙发上，右手托住沙发的靠背，抚着自己的额角。一头柔润细腻的头发自然蓬松着，不十分齐整。她那白润中显出微红的皮肤色素，和那双一见能感人极深的眼睛，与耳轮的外廓——半掩在发中——都表现出难以形容的美丽。腰间斜拖着极明极薄的茜色轻纱，半堆在沙发上，半拖在地上的绒毯上面。在那如波纹的细纱中，浮显出琢玉似的身体与纱的颜色相映。下面赤着双足，却非常平整、洁净，与云母石刻成的一样。她的态度自然安闲，更显出她不深思而深思的表情来。玻璃窗子虽被罗纹的白幕遮住，而净淡的日光线射到她的肉体上，越发有一种令人生出十分肃静的光景。

这时两个人都没一点声音，满室里充满了艺术的意味，与自然幽静的香味——是几上一瓶芍药花香和她的肉体上发散的香味。这位画家的灵魂沉浸在这香味里了。

两点半钟已过，忽有一种声浪从窗外传来。韩叔云向来不许有别人的声音打扰他的作画，现在正画的出神，正在画意上用功夫，竭力想发挥他的艺术天才，对着这个人身美心中却也怦怦地乱跳。他一笔一笔的画下去，他的思想，也一起一落，不知如何，总是不能安静。不意这叩门的声浪忽来惊破他的思潮。且是一连几次的门铃，扯得非常的响。他怒极了!再也不能画了，丢下笔，跑出画室。走到门口的时候，无意中回头来看看琼逸，她仍是手抚着额角，一毫不动，而洁白手腕上的皮肤里的青脉管，显得非常清楚。

大门开了，他一看来的人像是个新闻记者，又像是个教书的青年，戴一顶讲究的薄绒帽，这却拿在手里扇风。天气并不很暖，他头上偏有几个汗珠。他的脸色在苍白色中现出原是活泼秀美的神情。这时见门开了，不等韩叔云说一句话，便踏进门来道：

“密斯脱韩，……是你吗?”

韩叔云也摸不清头脑，本来一团怒气，更加上些疑惑，勿忙里道：

“是呀，我是，……但……”

“好……画室在哪里?……哼，……大画师!……”话还没说完，便要往里跑;叔云截上一步道：“少年，……你是谁?为什么这样?……”

“我呀，……是‘日日新闻’的记者，……琼逸女士，在这里吗?……”

他说时用精锐的眼光注射着叔云。叔云明白了他是什么人，更不由非常生气，把住少年的臂膀，想拉着他出去。正在这时，琼逸女士披着茜纱的长帔，把画室的西窗开放，叫出惊促的声音道：

“我以为是谁，还是你……你呀!请密斯脱韩让他到屋里坐吧。”

叔云抱了一腔子怒气，方要向着这个少年发泄，不料琼逸却从窗里说出这个话，竟要将他让到自己的画室里去。他简直手指都发抖了。那个少年更不管他，便闯进了画室。叔云也脸红气促，跟了进来。

琼逸满脸欣喜，披着茜纱长帔，两只润丽的眼睛，含了无限的乐意。待到青年进来后，便用双手握住了他的两臂。但青年看看屋里的画具，和她这种披着轻纱的裸体，觉得他所听的话，是没什么疑惑了!他脸上也发了一阵微红，即刻变成郁怒的样子，一句话也不说，只是反抓住她的手向叔云看。叔云此时，心里的艺术性已经消失无余了，从心灵中冒出热情的火焰来，面上火也似的热，觉得有些把持不定，恨不得将青年即时打死。自己也知道这话不能说出，便用力地坐在一把软椅上，用力过猛，几将弹簧坐陷。琼逸握住青年的手，觉得其冷如冰，也很奇怪。

青年对她除了极冷冷的不自然的微笑外，更不说别的话。把乍叩门时那种怒气又消失了，变成一种忧郁懊丧的面色。她后来几乎落下泪来。不多时穿好衣服，也不顾和叔云辞别，并着青年的肩膀走了出去。

叔云不能说一句话，眼睁睁望着她的影子，随了青年走去!白色丝裙的摆纹摇动，也似乎嘲笑他的失意一般。看她对待青年那种亲密态度，恨不能立刻便同他决斗。不知怎的，他原来的艺术性完全消失了!他望了她来作裸体模型的钟点是过了，他似是仍然看见她的充实、美满、如云石琢成的身子还斜倚在那个沙发上。他恨极了，身上都觉得颤动，勉强立起身来，走到沙发边，却有一种芬香甜静的气味，触到了他的嗅觉。

她同青年出了韩画师的大门，她满心里不知怎样难过，不是靠近青年便站不住了。但青年却板起冷酷苍白的面目对她，有时向她脸上用力看一看。两个人都不言语。

转过了两条街角，忽听得吱吱的声响，一辆华丽摩托车从对面疾驰过来。车上就只有一个司机人，却是穿着礼服，带着徽章，高高的礼帽压住淳厚的眉心，蕴了满脸的怒气，是个五十多岁的官吏。看他那个样子，似乎方从哪里宴会来的。但是当他的摩托车走的时候，琼逸的眼光非常尖利，从沙土飞扬中看见车上这个人，不禁吃了一惊!而且这辆车去的路线，正是他们从韩叔云家来的路线。这时被种种感觉渗到心头上，自己疑惑起来，不知为什么一天之中遇了这些奇怪的事情?

不多时，这辆汽车已经停在韩画师的门首了。这个五十多岁的人，穿了时髦华贵的大礼服，挺起胸脯，手里提着一根分量重的手杖，用力向着髹漆的极精致的门上乱敲。——他忘了扯门铃——相隔不到一点钟的工夫，韩叔云这个门首，受了这两次敲声。这种声音，直把画师的心潮激乱了，一层层的怒涛冲荡，也把他的心打碎，变成狂人了!

五十多岁的官吏和韩叔云对立在门首——因为他再不能让人到他室中去——这位官吏拿出一付骄贵傲慢的眼光注定叔云似怒似狂的面孔。他从狡猾的眼角里露出十二分瞧不起这位画师的态度。叔云对这个来人更加愤怒。两个人没说了两句话，就各人喊出难听而暴厉的声音。叔云两手用力叉着腰道：

“恶徒!……万恶的官吏!你有权力吗?……哼，……来站脏了我的门口!”

“呵呵!简直是个流氓，是个高等骗人的流氓!你骗了社会上多少金钱、虚誉还不算，又要借着画什么裸体不裸体的画来骗那个女子!我和你说，……”

这时这个官吏眼睛已经斜楞了，说到末后一个字，现出极坚决的态度。

“……什么?……”

“骗人的人!……往后不准你再引她入你的画室，……哼!……你敢不照我的话办理，……你听见吗?……她是我的!……”

狡猾的官吏话还没完，陡觉得脸上一响，眼前便发了一阵黑。原来韩叔云这时，他那一向温和幽静的艺术性质完全消失，直是成了狂人。听了这个官吏的话再也忍不住，便抓住他的衣领，给他脸上打了沉重有力的一掌。

于是两个人便在门首石阶上抓扭起来，手杖丢了，折断了，不知谁的金钮扣用脚踏坏了，各人很整齐光洁的头发纷乱了，韩叔云的紫绫花领结，也撕破了。他们——官吏和画家的庄严安闲的态度，全没有了。他们是被心中的迷妄的狂热燃烧着全身了!

春末的晚风已无些冷意，只挟着了一些花香气味，阵阵的吹到湖中的绿波上。天气微阴，一片一片暗云遮住蔚蓝的天色，有时从云影里露出些霞光来。映在湖滨的柳叶子上，更发出一种鲜嫩的微光，反射到平镜似的湖水上。风声微动，柳叶也随着沙沙作响。渐渐地四周罩了些暖雾，似有无穷的细小白点，与网目版上印的细点一样，将一片大地迷漫起来。这个城外的湖滨是风景最盛的地方，这时的一切风景笼在雾中，看不分明了。湖滨有个亭子，是预备游人息足的所在。琼逸一个人不知怎的却独自跑到这个亭子上来。

她怎么不到韩叔云画室里作裸体模型了?不到戏院里去扮演了?在这春日的黄昏，一个人儿跑出城外，在暖雾幕住的亭子里，独自沉思!

她穿了雅淡的衣服，脸上露出非常忧郁的面色。从前丰润的面貌已变成惨白，连眼圈也有些青色。她把握着自己的手像没点气力，只觉着周围的雾咧、水咧、风吹的柳叶声咧，和晚上归飞的乌鸦乱啼声都向她尽力的逼来，使她的心弦越发沉郁不扬!她在白雾的亭中，看着蒙蒙不清的湖光。她一面想：他和我几年的相知，平常对我很恳挚，很亲爱的，也没什么呀!我替人家作裸体画的模型并不是可耻的事，助成名家的艺术品，也没有别的关系啊。他知道的这样快，找到那里那样冷淡，看我像作了什么恶事，从此便和我同陌生的人一般，这是什么意思啊?……韩叔云却也奇怪得很，我的朋友找我，没有什么希奇，怎么便和人家抢去了他的画稿一样的愤怒?……我的灵魂却在我自己的身子里啊!……她想到这里，看看四周的雾气越发重了，毫无声息。她不觉又继续想道：那讨人嫌的狡猾官吏，听说后来和韩叔云还打了一场，被巡警劝开了。他来缠我，我只是不见他，他反在社会上给我散布些恶迹的谣言。现在我最爱的人不来了，不再爱我了!画师成了狂人，不再作他的艺术生活了!……奇怪?……到底我有我的自由啊!……世上的人怎么对于我这种人这么逼迫呢?

她想到这里，她的心像浸在冷水里一样抖颤。四周静寂，白雾渐渐消失了。从朦胧的云影里稍稍露出一丝的月光，射在幕着雾的湖水上。这阴黑的黄昏，却和她心中的沉思一般，但在云雾中还射出的一丝光明，在她心头上，只是闷沉沉的一片!

她沉思了多少时候，忽听得耳旁有一种呕……呕的声音，方由梦中醒悟过来。一阵微风吹过，抬头借着月光看去，原来是只白鸥从身旁飞过，没入淡雾的湖中去了。

1920年12月

王统照早期的作品强调“美”与“爱”，以为它们可以使“烦闷混扰”的人生转为“乐其生”而“得正当之归宿”;因而他认为人生应该美化，“美为人生的必要，是人类生活的第二生命”。然而在烦闷纷扰的现实社会，这种理想根本不可能实现，只不过是一种美丽的幻想而已。

《沉思》写青年女演员琼逸以磊落的襟怀，充当画家韩叔云的裸体模特儿，她是想叫画家创造一幅“极有艺术价值而可表现人生真美的绘画”。她在画家的画室里，裸体披着红色轻纱，以她健美、琢玉般的身体，再现于画家的笔尖，为一个美的艺术品的诞生而献身，这是一个肉体美，心灵也美的化身，是体现作者“美”和“爱”理想的艺术象征。但是琼逸的行为却触动了违忤陈腐的世俗观念。追求她的人们，无论是年轻的记者，还是五十多岁的官吏均登门干涉;至于自诩要创作震动画坛的艺术品的画家韩叔云，实际也不懂得“美”和“爱”，对琼逸女士蕴藏着一肚子坏心思。这就样，画家、记者、官吏他们虽然和琼逸关系不同，亲疏有别，但却把她看成“是我的”，想攫为己有，他们都是“美”和“爱”的摧残者。在现实的无情打击下，琼逸再也不到韩叔云画室里去做模特儿，不到戏院里去演出，在这春日的黄昏，一个人跑出城外，在暖雾幕住的亭子里独自沉思：“世上的人怎么对于我这种人这么逼迫呢?”这是她所沉思不解的。琼逸的“沉思”，实际上反映作者青年时代的沉思。琼逸是“美”和“爱”的象征，作者通过这个美的灵魂和美的肉体，来美化人生，美化社会，表达了作者所追求的“爱”和“美”的人生理想。

王统照想借助“美”和“爱”的力量来改变人生，给社会以光明，然而这种空幻的理想，一旦接触现实，不可避免地遭到幻灭的命运，于是陷入沉思之中。作品通过琼逸的沉思，反映了当时作者对现实不满而又没有找到人生正确道路的迷惘心情。

这篇小说的风格清丽婉约，整篇小说笼罩着淡淡的抒情氛围，对琼逸在画室里的裸体神态的描写充满诗情画意。作者饱含感情的笔触，描写她神态安闲、庄重、一副深思的风韵，像是一尊美丽的女神，读后令人陶醉。细腻、深刻的心理描写又是这篇小说的一大特色，尤其是琼逸在亭中沉思的大段内心独白，把她对记者、画家、官吏，乃至整个世界的迷惑不解和痛苦的心情，以及她那颗“美”的灵魂，完全呈现在读者面前，艺术感染力很强。