《清代文学·梁启超·少年中国说(节选)》原文、赏析、鉴赏
日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。 是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼!我中国其果老大矣乎?梁启超曰：恶! 是何言! 是何言! 吾心目中有一少年中国在。
欲言国之老少，请先言人之老少。 老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心;惟思将来也，故生希望心。惟留恋也故保守，惟希望也故进取。惟保守也故永旧，惟进取也故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例;惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。 老年人常多忧虑，少年人常好行乐。 惟多忧也，故灰心;惟行乐也，故盛气。 惟灰心也，故怯懦;惟盛气也，故豪壮。 惟怯懦也，故苟且;惟豪壮也，故冒险。 惟苟且也，故能灭世界;惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者;惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。 老年人如字典，少年人如戏文。 老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。 老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路。老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽〔2〕，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。 梁启超曰：人固有之，国亦宜然。
梁启超曰：伤哉，老大也! 浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣〔3〕。西宫南内〔4〕，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元天宝间遗事，谱霓裳羽衣曲〔5〕。青门种瓜人〔6〕，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海，珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑〔7〕，阿剌飞之幽于锡兰〔8〕，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀〔9〕，终而揽镜，呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣!若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业，美人豪杰且然，而况于寻常碌碌者耶?生平亲友，皆在墟墓;起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日?今年且过，遑恤明年?普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拿云之手段〔10〕，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能?
呜呼!我中国其果老大矣乎?立乎今日以指畴昔〔11〕，唐虞三代〔12〕，若何之郅治〔13〕，秦皇汉武，若何之雄杰;汉唐来之文学，若何之隆盛;康乾间之武功，若何之煊赫〔14〕。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景赏心乐事之陈迹哉!而今颓然老矣，昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之内，四百兆之父兄子弟〔15〕，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶?呜呼!“凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看!”楚囚相对〔16〕，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民，万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪。
梁启超曰：我中国其果老大矣乎?是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭〔17〕，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶，为少年耶?则不可不先明国字之意义。夫国也者，何物也? 有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居土地之事，自制法律而自守之;有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者，夫如是，斯谓之完全成立之国。 地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。 完全成立者，壮年之事也。 未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。 故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国……。
龚自珍氏之集有诗一章，题曰：《能令公少年行》〔18〕。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。 我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣;我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。 西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。 吾见乎玛志尼之能令国少年也〔19〕，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。 吾为此惧! 夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我老大者，何也? 则以握国权者，皆老朽之人也。 非哦几十年八股〔20〕，非写几十年白折〔21〕，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本〔22〕，非唱几十年诺〔23〕，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官，进一职。其内任卿贰以上〔24〕，外任监司以上者〔25〕，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。 非眼盲，则耳聋，非手颤，则足跛，否则半身不遂也。彼其一身，饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人在左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使之治天下也! 且彼辈者，自其少壮之时，既已不知亚细欧罗为何处地方，汉祖唐宗是哪朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而畀于其手。 呜呼!老大帝国，诚哉其老大也! 而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱诺、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色〔26〕，中堂大人之名号〔27〕，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷般旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之。即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣。若不得已，则割三头两省之土地，奉申贺敬，以换我几个衙门，卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可?有何难办?呜呼!今以所谓老后、老臣、老将、老吏，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。“西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。”使走无常当医生〔28〕，携催命符以祝寿。嗟乎痛哉!以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。
梁启超曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也;制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然〔29〕，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪。若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭箠之惨酷，惟我少年享之;中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之;于彼气息奄奄，与鬼为邻者何与焉。彼而漠然置之，犹可言也;我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，则国胜于欧洲，少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘吸张。奇花初胎，矞矞皇皇〔30〕。干将发硎〔31〕，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老!壮哉我中国少年，与国无疆!
〔1〕本文作于清德宗光绪二十六年(1900)，是当时风行一时的文章。 (梁启超介绍，见清词部分。)
〔2〕潴(zhu)：积水。
〔3〕“追想”句中之“洛阳”，系作者误记。按白居易《琵琶行》，应为“长安”。
〔4〕西宫南内：唐时太极宫称西宫，兴庆宫称南内。 白居易《长恨歌》：“西宫南内多秋草。”
〔5〕霓裳羽衣曲：本名婆罗门，源出印度，唐开元时传人中国。
〔6〕青门：指长安城的霸城门。种瓜人：指邵平。邵平本为秦东陵侯，秦亡，种瓜于青门外。
〔7〕厄蔑：现译作厄尔巴，拿破仑的放逐地。
〔8〕阿刺飞：疑即阿拉比(公元1839～1911)，埃及民族解放领袖，曾率义军抗击英军，战败被放逐锡兰岛。
〔9〕髀(bi)：大腿。 《说文》：“髀，股外也。”
〔10〕拿云：比喻雄心大志。
〔11〕畴昔：从前。
〔12〕唐虞三代：指陶唐氏尧、有虞氏舜及夏、商、周三代。
〔13〕郅(zhi)治：盛世。
〔14〕煊赫：声势盛大。
〔15〕兆：一百万为一兆。
〔16〕楚囚相对：《世说新语·言语》载：东晋时，诸名士相邀新亭饮宴。 周顗叹曰：“风景不殊，正自有山河之异。”皆相视流泪。 王导愀然变色曰：“当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对。”
〔17〕澌(si)灭：消失，消亡。
〔18〕《能令公少年行》：见《定盦全集》，诗的大意说一个人不应因年老而自馁，只要放宽胸怀，做自己应做之事，便能长葆青春。
〔19〕玛志尼：意大利的革命志士，少年意大利党的主要组织者。 几经挫折，终于使国家统一。 玛志尼与加里波的、喀富尔并称意大利三杰。
〔20〕八股：又名八比、制义、时文。 明、清两朝规定的科举考试文体、由破题、承题、起讲、人手、起股、中股、后股、束股八部分组成。
〔21〕白折：清代考卷之一。 殿试用大卷，朝考及其他考试用白折，即由白纸叠成的折叶。
〔22〕手本：旧时下级进见上级所用的名帖。
〔23〕诺：古人相见，作揖问好，称作唱喏。诺，当作“喏”。
〔24〕卿贰：指尚书、侍郎。旧时以六部尚书为六卿，少卿为卿之贰，合称卿贰。贰，副。
〔25〕监司：清代通称各省布政使、按察使及各道道员为监司。
〔26〕红顶花翎：指高官。红顶，清朝一二品官员帽上的顶珠;花翎，清朝五品以上官员的冠饰，以孔雀翎缀在帽顶，翎眼多者为贵。
〔27〕中堂：唐代中书省设政事堂，为宰相办公之处，后称宰相为中堂。
〔28〕走无常：迷信说法中摄人生魂的鬼差。
〔29〕僦(jiu)屋：租赁房屋。
〔30〕矞(yu)矞皇皇：明盛的样子。形容奇花光彩夺目，富丽堂皇。
〔31〕干将：古剑名。春秋时，吴人干将善铸剑，因以为名。发硎：刀新从磨石上磨出来。硎，磨刀石。
本文从帝国主义讥称中国为“老大帝国”起论，通过重迭排比、层层推进的方法，从正反两面反复阐发、论述，揭露了封建制度的腐朽和清朝官吏的无能，充分表现了作者要求祖国繁荣富强的愿望和乐观进取的积极精神。文章立论鲜明，气势磅礴，善用比喻和排比，多方铺张，极尽渲染，增强了文章的鼓动性。作为一个资产阶级的改良主义者，作者在文章中对一些问题所持的观点，还需我们历史地对待。