中国童话《陈丹燕·妖怪妈妈》鉴赏
陈丹燕
妈妈是个妖怪
在一个大大的城市里，有一条小小的街道，街道上住了许多人家，这是一条年代很老很老的街道了，街两边的大树，长得又大又密，枝条的深处，还有一些鸟窝。有一家人，就住在这条街上的房子里，家里有一个爸爸，一个妈妈，一个小女孩，小女孩的名字叫太阳，因为她觉得自己的名字很伟大，所以她常常调皮。
有一天下雨，太阳不能出去玩，她的心里不高兴，到了黄昏的时候，心里那么多的不高兴堆了起来，她就生气了，故意在吃晚饭的时候，把番茄酱和面条弄得到处都是。
那天，爸爸又不在家吃晚饭。因为爸爸总是在太阳睡着了以后才回家，太阳不常看到他，所以她有一点怕他。妈妈天天都在家里，她不怕她。在太阳生气的时候，如果妈妈笑着说什么，她就会更加生气，好像世界上只有她一个人是不幸的。
妈妈没有说什么，她擦洗好厨房，把太阳拉到浴间里，帮她洗干净。
妈妈不说话，妈妈的眉毛中有一条皱纹，太阳想起来，妈妈以前说过，这是她累极了的标志。太阳觉得有一点无聊和害怕，可她想不出怎么办，就在浴缸里泼水，水泼到了妈妈的身上和头发上，妈妈猛地站直了身体，眼睛直了。
这时，妈妈的衣服一点点地变长了，太阳过了一会，才发现是因为妈妈的身体在一点点地变小，她大叫起来：“妈妈!”
妈妈被太阳泼湿的头发里，慢慢长出一个像犀牛一样的角，妈妈的脸变得难看了，太阳哭起来，她叫：“妈妈，妈妈，你怎么了?妈妈，妈妈，你太像妖怪了。”
妈妈的大衣服里有什么东西在不停地动着，妈妈跟着它发抖。
太阳大哭起来：“妈妈，我怕。我再也不淘气了好吗?”
妈妈的湿衣服落了下来，在里面不停地抖动的，原来是妈妈肩上长出来的一对翅膀。妈妈变成一个真正的妖怪了。在最后一分钟里，妈妈拿了一条毛巾裹住了太阳，用一种奇怪的声音说：“太阳到自己房间里去，妈妈马上就会好的。”
太阳回到了自己的房间，可她又叭叭叭地跑回到浴间里，说：“我不要一个人在房间里，我要妈妈。”
妈妈正在用一条毛巾想擦干身体，变成了妖怪的妈妈，是多么难看啊。太阳太害怕了，一步步地往后退去。妈妈看见后说：“太阳不怕，到冰箱里拿一块冰激凌吃。”
太阳到厨房去拿了一大块冰激凌，那是妈妈今天不许她多吃，她还大发了脾气的东西。可她又叭叭地跑回浴间里，说：“我不要一个人吃，我要妈妈。”妈妈还在用一条毛巾擦头发，头上有了一个大犄角的妈妈，是多么可怕啊!
太阳真害怕，可是她走过去，拿了她自己的毛巾，帮妈妈一块擦，是她把妈妈弄湿了，妈妈才变成妖怪的，这时她知道了，为什么妈妈从来不在她醒着的时候洗头洗澡。
妈妈说：“好孩子，如果你不怕的话，帮妈妈打开吹风，身上的水都干了以后，妈妈就可以变回来了。”
太阳马上去打开吹风，温暖的风吹到了妈妈的身上，妈妈舒服地叹了一口气，妈妈的翅膀慢慢变小了，变小了，后来变成了一对藏在皮肤里的肩胛骨。妈妈头上的角也一点点地小下去了，看不见了。妈妈又变成了原来的样子。
太阳说：“妈妈，我下次再也不淘气了。”
妈妈说：“好的。”
太阳说：“你真的是一个妖怪吗?”
妈妈说：“是的啊。”
太阳说：“有人知道这事情吗?大家都不怎么喜欢妖怪的啊。”
妈妈说：“是的啊，怎么办呢?”
太阳说：“你放心吧，我不会告诉别人的。这是我们的秘密。”
黄昏的老梧桐树
爸爸妈妈住在大房间里，太阳住在小房间里，小房间里有两扇窗，有一扇对着街，对着街上的一棵特别大的梧桐树，那棵树是那么大，山一样遮住了整个天空，黄昏的时候，晚霞从树叶里漏过来，像从窗帘里透过来的美丽的灯光。这样的时候，妈妈总是喜欢坐在太阳的房间的窗边椅子上，看那棵大树。
太阳在那时总是在看电视里的儿童节目，来不及注意妈妈。可在知道了妈妈是个妖怪以后，她就开始注意她了。
妈妈好像在听着什么好听的一样，轻轻地笑着，看着那棵大树。
太阳就问妈妈：“你在听什么?”
妈妈说：“别说话，你就能听到了，多么好听啊，和从前一样。”
太阳听了听，树叶子一动不动四周一点声音也没有。她说：“没有啊。”
妈妈看了太阳一眼，“怎么没有呢?”妈妈轻轻唱了起来，那是种古怪的歌，太阳学都学不来。
太阳说：“是你自己在唱啊。”
妈妈这才从大树那边转过脸来，说：“原来妈妈的孩子，也是听不懂妈妈故乡的歌的。”
妈妈说，在黄昏的大树上，每天都会有一些小小的女妖在树叶子上坐着，她们在唱歌，从前妈妈也是这样唱歌的，在妖怪的地方，世代的妖怪，都唱着一样的歌。妈妈说，小女妖很想到人间来生活，可想到人间来，就必须先喜欢一个人间的男人，那种爱情，能让妖怪有能力变成人的样子。妖变成人这种法术，学起来是很难的。
妈妈说，她从前也是一个在这里的大树上唱歌的小女妖，在没有看到自己喜欢的人的时候，就唱：我想爱一个人，我想爱一个人，我多么想爱一个人。那曲调是老奶奶教的。就是在这里，她看到了爸爸，并爱上了他。
那时，爸爸刚从大学毕业，买了一个新的皮包，一套新的西装，到公司去面试回来。爸爸在树下高高兴兴地走着，因为他通过了第一轮。那时爸爸很年轻，眉毛又粗又黑。妈妈想：我喜欢他。这时候，她就可以唱：我爱上了一个人，我爱上了一个人，我真的爱上了一个人。
后来，妈妈就变成了一个女子，认识了爸爸，嫁给了他。
太阳看到妈妈说着说着，眼睛里流出了眼泪。她问妈妈：“你难过了吗?”
妈妈说：“不是的啊，不是难过。”
太阳说：“那你为什么哭啊?”
妈妈说：“是觉得美。妖怪和人是不一样的，妖怪笑的时候不一定是高兴，哭的时候也不一定是伤心。”
太阳下山了，大树在天光里越来越暗，像一座高大的城堡，小鸟在睡觉之前唧唧地叫。天空的北方，出现了第一颗星星。
妈妈说，妖怪可以在天上飞，因为他们的身体没有重量，有了爱情的女妖，就有了一点重量。翻动树叶的声音，是在今天找到爱人的小女妖，高高兴兴地回家去练习变人的时候，飞离大树时发出的声音。因为她心里已经有了爱情，所以她们可以把树叶翻响。那些没有找到爱情的小妖，是轻轻地飞走的。
太阳说：“小妖每天都来的吗?”
妈妈说：“只有在春天的时候来。”
太阳把头躲在妈妈身上，妈妈在她的脸上摸到了眼泪，妈妈问为什么，太阳说：“轻轻飞走的小妖太可怜了啊。”
过了一会儿，她又说：“等一下爸爸回来，我要对他好一点。”
妈妈问为什么，她说：“如果不是他从大树下走过去的话，妈妈也是很可怜的。”
妖怪，古今中外幻想文学里常出现的角色。《妖怪妈妈》里的妖怪属于自然精灵一类。童话借女妖的口，道出了她的来历——
在黄昏的大树上，每天都会有一些小小的女妖在树叶子上坐着，她们在唱歌。在妖怪的地方，世代的妖怪，都唱着一样的歌。小女妖们的歌谣，吟唱的是很想到人间来生活的夙愿……
中国文学写妖怪最著名的是《西游记》。唐僧西天取经，一路上妖怪无数，多以形体丑陋以及与人为敌的面目出现在世人面前，形成后人审美心理定式。陈丹燕笔下的妖怪形象同样令人怵目：“身体在一点点地变小”;“慢慢长出一个像犀牛一样的角”;“脸变得难看了”;“变成一个真正的妖怪了”!
如此丑陋的女性，却要和“妈妈”这一亲爱的称呼缝接，这不能不说是作者的一种艺术胆识。不仅如此，这位妖怪妈妈一反“与人为敌”的套路，代之以“与人为友”，她降临人间的目的，就是要实现心中积淀很久的美丽憧憬——成为人类家庭亲密无间的一员。作者笔下的妖怪妈妈，以丑写美，是对中国文学传统的妖怪形象的颠覆，具有新颖的审美冲击力。作者后来写成的长篇童话《我的妈妈是精灵》中，“妖怪”变成了“精灵”，由人变回精灵的形象呈现的是矇矇眬眬的美感：那飘飘摇摇的两只脚一点点地变成了蓝色;脸也变成了蓝色;细细长长的手，也是蓝色的，上面布满了蓝色的细小的皱纹;连影子也是蓝蓝的了。蓝色精灵的蓝色，令人心碎，也令人心醉，而这篇童话中的“妖怪妈妈”便是“精灵妈妈”的原型。
《妖怪妈妈》写的是三口之家的日常生活。童话的主人公“妖怪妈妈”是作者倾心创作的角色。人类因她的莅临多了一个幸福的家庭。故事里的三个人物，爸爸暗线处理，自始至终未出场，实际上是妖怪妈妈和女儿太阳两个人的戏，而又以太阳的视角叙述，贯穿始终。
情节的陡变是在太阳无意中将水泼到了妈妈身上和头发上时发生的——
“妈妈猛地站直了身体，眼睛直了”，瞬息之间，原形毕露：妈妈还原成了妖怪!
同样是写人变回妖，《我的妈妈是精灵》里的“妈妈”是不慎喝酒下肚，而现出精灵的原形。就这个细节而言，《妖怪妈妈》显然不及《我的妈妈是精灵》经得起推敲——人类生活哪一天不要接触水!但《妖怪妈妈》作为一篇短篇童话走的是删繁就简、单刀直入的路子。它渲染的不是妖怪妈妈变回妖怪这件事本身，它着力表现的是妖怪怎么会成为妖怪妈妈，以及成为妖怪妈妈后如何与人类和睦相处，而这一部分的描写正是童话最出彩的段落——
在黄昏的大树上，小小的女妖坐在树叶上唱歌。一个刚从大学毕业的年轻人走过树下，一个小女妖一下子爱上了这个男青年，原本身体没有重量的女妖，因为有了爱情，就有了一点重量。怀着对人类的爱，小女妖高高兴兴地回家去练习变人去了。终于，小女妖变成了一个女子，认识了那个曾从树下走过的男青年，嫁给了他。这个小女妖就是妖怪妈妈。女儿太阳是他们爱情的结晶。
一切都源于爱呵。
爱，让这个人妖结合的特殊家庭充满了温馨、幸福和理解。也是因爱，当妖怪妈妈霍然现形，太阳并不很害怕，认可了妖怪妈妈，并且答应为妈妈永远保守这个“秘密”。还是因爱，一场妖怪妈妈现形的风波使这个家庭黏合得更紧密了，童话在女儿太阳的感悟中结束：
太阳把头躲在妈妈身上，妈妈在她的脸上摸到了眼泪，妈妈问为什么，太阳说：“轻轻飞走的小妖太可怜了啊。”
过了一会儿，她又说：“等一下爸爸回来，我要对他好一点。”
妈妈问为什么，她说：“如果不是他从大树下走过去的话，妈妈也是很可怜的。”
迷离的情景荡漾爱的旋律。爱的旋律响彻童话的叙述空间。童话中说到，小妖们并不是每天都飞临黄昏的大树，她们“只有在春天的时候来”。
春天，一个滋生爱的季节啊!
《妖怪妈妈》，一个春天的童话。
(戴达)