中国童话《陈丹燕·妖怪妈妈》鉴赏

中国童话《陈丹燕·妖怪妈妈》鉴赏

陈丹燕



妈妈是个妖怪



在一个大大的城市里,有一条小小的街道,街道上住了许多人家,这是一条年代很老很老的街道了,街两边的大树,长得又大又密,枝条的深处,还有一些鸟窝。有一家人,就住在这条街上的房子里,家里有一个爸爸,一个妈妈,一个小女孩,小女孩的名字叫太阳,因为她觉得自己的名字很伟大,所以她常常调皮。

有一天下雨,太阳不能出去玩,她的心里不高兴,到了黄昏的时候,心里那么多的不高兴堆了起来,她就生气了,故意在吃晚饭的时候,把番茄酱和面条弄得到处都是。

那天,爸爸又不在家吃晚饭。因为爸爸总是在太阳睡着了以后才回家,太阳不常看到他,所以她有一点怕他。妈妈天天都在家里,她不怕她。在太阳生气的时候,如果妈妈笑着说什么,她就会更加生气,好像世界上只有她一个人是不幸的。

妈妈没有说什么,她擦洗好厨房,把太阳拉到浴间里,帮她洗干净。

妈妈不说话,妈妈的眉毛中有一条皱纹,太阳想起来,妈妈以前说过,这是她累极了的标志。太阳觉得有一点无聊和害怕,可她想不出怎么办,就在浴缸里泼水,水泼到了妈妈的身上和头发上,妈妈猛地站直了身体,眼睛直了。

这时,妈妈的衣服一点点地变长了,太阳过了一会,才发现是因为妈妈的身体在一点点地变小,她大叫起来:“妈妈!”

妈妈被太阳泼湿的头发里,慢慢长出一个像犀牛一样的角,妈妈的脸变得难看了,太阳哭起来,她叫:“妈妈,妈妈,你怎么了?妈妈,妈妈,你太像妖怪了。”

妈妈的大衣服里有什么东西在不停地动着,妈妈跟着它发抖。

太阳大哭起来:“妈妈,我怕。我再也不淘气了好吗?”

妈妈的湿衣服落了下来,在里面不停地抖动的,原来是妈妈肩上长出来的一对翅膀。妈妈变成一个真正的妖怪了。在最后一分钟里,妈妈拿了一条毛巾裹住了太阳,用一种奇怪的声音说:“太阳到自己房间里去,妈妈马上就会好的。”

太阳回到了自己的房间,可她又叭叭叭地跑回到浴间里,说:“我不要一个人在房间里,我要妈妈。”

妈妈正在用一条毛巾想擦干身体,变成了妖怪的妈妈,是多么难看啊。太阳太害怕了,一步步地往后退去。妈妈看见后说:“太阳不怕,到冰箱里拿一块冰激凌吃。”

太阳到厨房去拿了一大块冰激凌,那是妈妈今天不许她多吃,她还大发了脾气的东西。可她又叭叭地跑回浴间里,说:“我不要一个人吃,我要妈妈。”妈妈还在用一条毛巾擦头发,头上有了一个大犄角的妈妈,是多么可怕啊!

太阳真害怕,可是她走过去,拿了她自己的毛巾,帮妈妈一块擦,是她把妈妈弄湿了,妈妈才变成妖怪的,这时她知道了,为什么妈妈从来不在她醒着的时候洗头洗澡。

妈妈说:“好孩子,如果你不怕的话,帮妈妈打开吹风,身上的水都干了以后,妈妈就可以变回来了。”

太阳马上去打开吹风,温暖的风吹到了妈妈的身上,妈妈舒服地叹了一口气,妈妈的翅膀慢慢变小了,变小了,后来变成了一对藏在皮肤里的肩胛骨。妈妈头上的角也一点点地小下去了,看不见了。妈妈又变成了原来的样子。

太阳说:“妈妈,我下次再也不淘气了。”

妈妈说:“好的。”

太阳说:“你真的是一个妖怪吗?”

妈妈说:“是的啊。”

太阳说:“有人知道这事情吗?大家都不怎么喜欢妖怪的啊。”

妈妈说:“是的啊,怎么办呢?”

太阳说:“你放心吧,我不会告诉别人的。这是我们的秘密。”

黄昏的老梧桐树



爸爸妈妈住在大房间里,太阳住在小房间里,小房间里有两扇窗,有一扇对着街,对着街上的一棵特别大的梧桐树,那棵树是那么大,山一样遮住了整个天空,黄昏的时候,晚霞从树叶里漏过来,像从窗帘里透过来的美丽的灯光。这样的时候,妈妈总是喜欢坐在太阳的房间的窗边椅子上,看那棵大树。

太阳在那时总是在看电视里的儿童节目,来不及注意妈妈。可在知道了妈妈是个妖怪以后,她就开始注意她了。

妈妈好像在听着什么好听的一样,轻轻地笑着,看着那棵大树。

太阳就问妈妈:“你在听什么?”

妈妈说:“别说话,你就能听到了,多么好听啊,和从前一样。”

太阳听了听,树叶子一动不动四周一点声音也没有。她说:“没有啊。”

妈妈看了太阳一眼,“怎么没有呢?”妈妈轻轻唱了起来,那是种古怪的歌,太阳学都学不来。

太阳说:“是你自己在唱啊。”

妈妈这才从大树那边转过脸来,说:“原来妈妈的孩子,也是听不懂妈妈故乡的歌的。”

妈妈说,在黄昏的大树上,每天都会有一些小小的女妖在树叶子上坐着,她们在唱歌,从前妈妈也是这样唱歌的,在妖怪的地方,世代的妖怪,都唱着一样的歌。妈妈说,小女妖很想到人间来生活,可想到人间来,就必须先喜欢一个人间的男人,那种爱情,能让妖怪有能力变成人的样子。妖变成人这种法术,学起来是很难的。

妈妈说,她从前也是一个在这里的大树上唱歌的小女妖,在没有看到自己喜欢的人的时候,就唱:我想爱一个人,我想爱一个人,我多么想爱一个人。那曲调是老奶奶教的。就是在这里,她看到了爸爸,并爱上了他。

那时,爸爸刚从大学毕业,买了一个新的皮包,一套新的西装,到公司去面试回来。爸爸在树下高高兴兴地走着,因为他通过了第一轮。那时爸爸很年轻,眉毛又粗又黑。妈妈想:我喜欢他。这时候,她就可以唱:我爱上了一个人,我爱上了一个人,我真的爱上了一个人。

后来,妈妈就变成了一个女子,认识了爸爸,嫁给了他。

太阳看到妈妈说着说着,眼睛里流出了眼泪。她问妈妈:“你难过了吗?”

妈妈说:“不是的啊,不是难过。”

太阳说:“那你为什么哭啊?”

妈妈说:“是觉得美。妖怪和人是不一样的,妖怪笑的时候不一定是高兴,哭的时候也不一定是伤心。”

太阳下山了,大树在天光里越来越暗,像一座高大的城堡,小鸟在睡觉之前唧唧地叫。天空的北方,出现了第一颗星星。

妈妈说,妖怪可以在天上飞,因为他们的身体没有重量,有了爱情的女妖,就有了一点重量。翻动树叶的声音,是在今天找到爱人的小女妖,高高兴兴地回家去练习变人的时候,飞离大树时发出的声音。因为她心里已经有了爱情,所以她们可以把树叶翻响。那些没有找到爱情的小妖,是轻轻地飞走的。

太阳说:“小妖每天都来的吗?”

妈妈说:“只有在春天的时候来。”

太阳把头躲在妈妈身上,妈妈在她的脸上摸到了眼泪,妈妈问为什么,太阳说:“轻轻飞走的小妖太可怜了啊。”

过了一会儿,她又说:“等一下爸爸回来,我要对他好一点。”

妈妈问为什么,她说:“如果不是他从大树下走过去的话,妈妈也是很可怜的。”

妖怪,古今中外幻想文学里常出现的角色。《妖怪妈妈》里的妖怪属于自然精灵一类。童话借女妖的口,道出了她的来历——

在黄昏的大树上,每天都会有一些小小的女妖在树叶子上坐着,她们在唱歌。在妖怪的地方,世代的妖怪,都唱着一样的歌。小女妖们的歌谣,吟唱的是很想到人间来生活的夙愿……

中国文学写妖怪最著名的是《西游记》。唐僧西天取经,一路上妖怪无数,多以形体丑陋以及与人为敌的面目出现在世人面前,形成后人审美心理定式。陈丹燕笔下的妖怪形象同样令人怵目:“身体在一点点地变小”;“慢慢长出一个像犀牛一样的角”;“脸变得难看了”;“变成一个真正的妖怪了”!

如此丑陋的女性,却要和“妈妈”这一亲爱的称呼缝接,这不能不说是作者的一种艺术胆识。不仅如此,这位妖怪妈妈一反“与人为敌”的套路,代之以“与人为友”,她降临人间的目的,就是要实现心中积淀很久的美丽憧憬——成为人类家庭亲密无间的一员。作者笔下的妖怪妈妈,以丑写美,是对中国文学传统的妖怪形象的颠覆,具有新颖的审美冲击力。作者后来写成的长篇童话《我的妈妈是精灵》中,“妖怪”变成了“精灵”,由人变回精灵的形象呈现的是矇矇眬眬的美感:那飘飘摇摇的两只脚一点点地变成了蓝色;脸也变成了蓝色;细细长长的手,也是蓝色的,上面布满了蓝色的细小的皱纹;连影子也是蓝蓝的了。蓝色精灵的蓝色,令人心碎,也令人心醉,而这篇童话中的“妖怪妈妈”便是“精灵妈妈”的原型。

《妖怪妈妈》写的是三口之家的日常生活。童话的主人公“妖怪妈妈”是作者倾心创作的角色。人类因她的莅临多了一个幸福的家庭。故事里的三个人物,爸爸暗线处理,自始至终未出场,实际上是妖怪妈妈和女儿太阳两个人的戏,而又以太阳的视角叙述,贯穿始终。

情节的陡变是在太阳无意中将水泼到了妈妈身上和头发上时发生的——

“妈妈猛地站直了身体,眼睛直了”,瞬息之间,原形毕露:妈妈还原成了妖怪!

同样是写人变回妖,《我的妈妈是精灵》里的“妈妈”是不慎喝酒下肚,而现出精灵的原形。就这个细节而言,《妖怪妈妈》显然不及《我的妈妈是精灵》经得起推敲——人类生活哪一天不要接触水!但《妖怪妈妈》作为一篇短篇童话走的是删繁就简、单刀直入的路子。它渲染的不是妖怪妈妈变回妖怪这件事本身,它着力表现的是妖怪怎么会成为妖怪妈妈,以及成为妖怪妈妈后如何与人类和睦相处,而这一部分的描写正是童话最出彩的段落——

在黄昏的大树上,小小的女妖坐在树叶上唱歌。一个刚从大学毕业的年轻人走过树下,一个小女妖一下子爱上了这个男青年,原本身体没有重量的女妖,因为有了爱情,就有了一点重量。怀着对人类的爱,小女妖高高兴兴地回家去练习变人去了。终于,小女妖变成了一个女子,认识了那个曾从树下走过的男青年,嫁给了他。这个小女妖就是妖怪妈妈。女儿太阳是他们爱情的结晶。

一切都源于爱呵。

爱,让这个人妖结合的特殊家庭充满了温馨、幸福和理解。也是因爱,当妖怪妈妈霍然现形,太阳并不很害怕,认可了妖怪妈妈,并且答应为妈妈永远保守这个“秘密”。还是因爱,一场妖怪妈妈现形的风波使这个家庭黏合得更紧密了,童话在女儿太阳的感悟中结束:

太阳把头躲在妈妈身上,妈妈在她的脸上摸到了眼泪,妈妈问为什么,太阳说:“轻轻飞走的小妖太可怜了啊。”

过了一会儿,她又说:“等一下爸爸回来,我要对他好一点。”

妈妈问为什么,她说:“如果不是他从大树下走过去的话,妈妈也是很可怜的。”

迷离的情景荡漾爱的旋律。爱的旋律响彻童话的叙述空间。童话中说到,小妖们并不是每天都飞临黄昏的大树,她们“只有在春天的时候来”。

春天,一个滋生爱的季节啊!

《妖怪妈妈》,一个春天的童话。

(戴达)