中国童话《宗 璞·七扇旧窗》鉴赏
宗璞
一个小花园里，有一棵大松树，松树下面有草地，有花圃。松树顶上，有一个精巧的鸟窝。窝里坐着两只喜鹊。它们彼此看着，互相啄一下，那是亲吻;又互相梳理羽毛，那是爱抚;然后再对望着，眼睛里似含着笑意。这窝半藏在繁茂的枝叶间，窝里铺了一层树叶，又有一层棉絮，是花园主人见它们做窝，特地拿出来放在草地上，送给它们的。
花园主人是一位孟姓老太太，已有八十多岁了，寄给她的信封上写着孟纨先生或孟纨女士等等。孟纨是她的名字，只是鸟儿们不认得，它们只能根据自己的嗓音叫她“喳——喳”或“叽——叽”。她在草地上放置石盆石板，经常换上清水，洒些米粒果仁，让鸟儿们来啄食。她还扶杖站在一旁，防卫猫儿袭击。来吃喝的鸟儿很多，但住在花园大松树上的只有喜鹊一家，它们和老太太是邻居，所以格外亲热。
花儿们也得孟纨照顾。断根废枝经老人一摆弄，也都成活。这里的花此落彼开，除了冬天，总有各种绚丽的颜色。
花园里的房屋小而旧，格局却很别致。窄窗七扇，都有细致的雕花，把玻璃分割成小块，两扇连在一起，成为三个大窗，其中一个格外宽大，可以望见远处青山绿水。近处有一小溪，清水汩汩流过。孟纨说，那是山水的窗。还有一扇特别窄而长，窗上雕花比大窗更考究。窗经常开着，室内室外似乎连成一片，清幽的绿把整个居室都染透了。孟纨已在这里居住多年，许多亲戚朋友在这花园里得以和自然相亲近。随着年龄增长，她的亲友们都已足不出户，只有重孙孟里常来探望，有时留下住几天。但是孟纨的生活平静而愉悦，她似乎并不寂寞，她的窗是开着的。
鸟儿们常到窗台漫步，一跳一跳，伸着头颈向室内张望，但它们从不进屋。鸟儿们中喜鹊是最漂亮的，它们的尾巴很长，有一种灰蓝的颜色，看起来十分光滑柔软。孟里总是对喜鹊说，喂喂，你怎么不开屏呢?
根据孟里的建议，将两只喜鹊命名为喜喜和欢欢。喜喜大些，是那位先生，欢欢小些，是那位女士。
这是一个微雨的初夏的早晨，园中紫藤萝垂着几串花穗。布谷鸟的歌声穿过雨丝在空中回荡。喜喜和欢欢从窝里飞出来了。喜喜说，布谷鸟在外边，我们去看它。它们飞到花园不远处的游戏场，见布谷鸟坐在秋千架上休息。三个朋友坐成一排，不用发言，便感到友好。喜喜在中间，左看看，右看看，很是得意。布谷鸟站起来，抖抖身子，正要啼叫，忽听啪的一响，喜喜喳喳大叫起来，欢欢掉在草地上，扑扇着翅膀，一只脚爪变成红色，它的腿断了。
一个顽童举着弹弓，又向喜喜瞄准。
“小朋友，不能伤害鸟儿。”不远处传来慈祥而坚决的声音。接着，孟纨来到秋千架下。她走得很快，像飘过来一般。
顽童逃走了。孟纨俯身探视，欢欢翻翻眼睛。喜喜站在它身边，啄它一下，抬头看看孟纨，“喳——”它叫着，似乎在祈求帮助。孟纨小心地抬起欢欢，用手帕托着，向家里走去，喜喜和布谷鸟在她两边慢慢飞。
孟纨在窗台上为欢欢包扎好了，把它放在一只篮子里，问它： 好点了吗?欢欢翻翻眼睛，扑了两下翅膀，好像在说谢谢。一个小报架放在篮子旁边，报架有横木棍，正好给喜喜栖身。它抓住木棍，和欢欢对望着。布谷鸟在窗外飞了几圈，见一切妥当，展翅飞走了，一路抛下嘹亮的歌，愈来愈远了。
孟里迎着斜飘的雨丝到家，见太婆正为鸟儿添食换水。她一手托着欢欢的头，一手拿着装了小米的杯子让它啄食，就像照顾婴儿，孟里觉得她好像也是鸟的太婆。她在给花浇水时也是花的太婆。
夜幕降临，雨停了。一弯新月挂在山水的窗上。鸟儿们像人一样应该入睡了。可是窗外叽叽喳喳很热闹，是喜喜和欢欢的朋友们来探望了。它们一只接一只，走过欢欢的睡篮，放下几粒新豌豆，半只苹果。喜喜热情地请它们喝水吃小米，它们谁也没有吃一口。“这是给病人的。”它们心想。可是它们很好奇，伸长头颈向屋里探望。一会儿，几扇窗停满了各种各样、五颜六色的鸟，还轻轻地向欢欢报告新闻，给它解闷。
鸟儿们忽然分开，让出空来。啄木鸟颈悬听诊器，飞到窗台上。它的左右有两只小麻雀，身着白衣，头戴护士小帽，毕恭毕敬跟着医生。啄木鸟歪头用一只眼贴近欢欢的断腿，又转过头用另一只眼仔细检查。它大概看透层层纱布，把头一扬表示满意。“太婆好。”大家心里默诵。啄木鸟看了麻雀护士一眼，它们伶俐地飞走了，很快衔了两片南瓜叶子回来，盖在欢欢腿上。
啄木鸟飞走了，可鸟儿们没有聚拢，却让出更多的空间，一只白色大鸟来到窗台。它头顶有一丛红羽毛，如同小冠，只是头就有喜鹊大。它忽然张开两翼，遮满了两扇窗。奇怪的是它腋下有许多小袋，每一个小袋中露出一只雏鸟的小脑袋，哼哼唧唧地扑腾着。这些鸟不是大白鸟的后代，而是不同的鸟。它们同为鸟类，属于多种族，但它们从不打架。
大白鸟开口说话，它说的既非鸟语，也非人语，可是人和鸟都懂得。“这几天拾到的孩子们，有喜鹊娃儿，本来要给喜喜和欢欢抚养的，现在欢欢受伤了，就先送给别的喜鹊吧。”它的小酒杯大的眼珠转动着，光华四射，像是活动的宝石。“欢欢很快会好的。”说着，它从大翅膀中伸出一根羽毛，轻轻拂着欢欢。喜喜、欢欢都恭敬地望着它。
你是谁?孟里心想。是凤凰吗?谁也没有见过凤凰，它该是白色的吗?这时大鸟合拢了双翼，通身倏地变成华丽的金、红、翠、蓝等颜色，这些耀眼的颜色像波浪一样向尾部流去。大鸟身旁挤满了各种鸟儿。
“喳——”，“叽——”，“格——”，鸟儿们忽然大叫起来，从大鸟胸前色彩缤纷的羽毛中掉出一个婴孩，这是一个真正的人的婴孩。“哇——”他大哭。
鸟儿们一齐停了啼叫。欢欢用一只脚站了起来。
“喂，喂，不要哭。”不知什么时候，另外两扇相连的窗拥进许多花、草，甚至树木。草和花编织在一起。一朵带有仙气的昙花坐在左上方，略显细长的花瓣收拢又舒展，似在舞蹈。一丛松枝举着松的果实——松塔，转来转去……
婴孩不哭了。一张大荷叶滑到婴孩身下，把他轻轻托起，又飘向植物们。他很稳地坐着，吮着大拇指。
“我的窗是开着的。”似乎是孟纨在说话。
那婴孩是谁?莫非就是我?孟里跳起身要去抱他，忽然什么都没有了。
喜喜和欢欢仍在窗台上，欢欢用一只脚站着。
太婆说：“花的窗台上有一个环，挂到鸟窗上来吧。鸟的窗台上有一个玻璃盆，放到花窗去装折枝的花。”
鸟的窗，花的窗。太婆看见了什么?
孟里下一次到太婆家时，欢欢已经痊愈，两只喜鹊又坐在自己的窝里。它们收养了一只小喜鹊。小鸟总是大张着嘴，等着父母哺食。喜鹊们从不忘记太婆，每天飞到窗台上左顾右盼。孟纨会走到窗边，抚摸它们的尾巴，说：“我很好。”有一次在花园里，它们站在老人脚旁，一边一个歪着头，无限依恋的样子，有人拍下了这一镜头，在爱鸟日这一天展出了。
花儿们也关心太婆，愿意来陪伴她。孟里常帮助它们完成心愿。他走过花园小路，花儿们会争着嚷：“采我吧!采我吧!”各种草也不落后，它们没有漂亮的颜色，但是它们有优雅的姿态，而且有集体意识，一大片草一齐向左向右弯身，似有一道微光闪过，它们说：“来坐坐!来坐坐!”大树不能移动，它们把树枝伸长，敲敲那扇窗，说：“我们在这里。”
太婆受到各种生物的关切，但她拥有的还不只这些。
这个晚上，太婆和孟里因白天收拾花园有些疲倦，早早睡了。半夜里，孟里忽然醒来，感到一片温柔的光和悠扬的音乐声似在托着他，摇着他。他坐起来看。鸟的窗和花的窗都沉寂，山水的窗依旧呈现着大幅图画，只是矇眬模糊，似是水墨洇了开来。光亮和音乐来自那扇窄而长的窗。
什么曲子?那一点一点响起来的乐句如同问话，那接着的和谐宛转似乎已经解决了人生的难题。
这是莫扎特的一首小提琴协奏曲。孟里不一定知道那曲目，可是他记住了那感受。
窄长的窗愈来愈明亮。窗的上方，在雕花的细木间出现了莫扎特的头像，他对孟里微笑。哦!他是这样年轻!他永远这样年轻!
莫扎特隐去了。接着出现的是苏轼，还在“衫髯两青青”的岁月中。他用一支大笔，写下了六个字：“不思量，自难忘。”还有比这更感人的诗句么?
窗中一重重门接连打开，像是电视镜头在推动。出现了两个巨大的头像，那是孔子和苏格拉底，他们微笑地交谈。这是流行的话题： 东方与西方的思想交流。
他们背后的光愈来愈强，散落在房间里，成为小小的美丽的焰火，但是温柔的，安静的。
一只大苹果从窗中浮出，上面坐着一位绅士。孟里本能地知道，那是牛顿。
忽然光都聚在一处，打闪了。耀眼的光中飞着一个风筝，那是富兰克林在证实电的存在。
一切科学的探索和成功，都和想象是分不开的。电光拥着科学家从窗里飞出，向远方飞去了。
窗上方的光线暗下来，窗台上出现一张大荷叶，上面坐着那婴孩。他穿着红锦兜肚，已经不吮手指了。他仰望着窗，大滴眼泪从小脸上流下，滴在荷叶上，发出好听的丁冬声。
“你要做什么?”孟里问。婴孩用手抹去眼泪，绽开一个笑容。他要攀上那窗。那是人的窗。
曙光从七扇旧窗中射进。孟纨已经扶杖在忙碌了。她摸摸重孙的头，孟里想，太婆一定要说：“好好学习!”
太婆说了，说的是：
“我的窗是开着的。”
女作家宗璞向以小说创作著称，但她在其他文学领域也有开掘，童话《七扇旧窗》就是凸显其丰富才华的一个例证。
《七扇旧窗》的故事并不复杂： 八十多岁的老太太孟纨独自一人生活在有着七扇旧窗的老宅里，整天与花鸟鱼虫为伍。重孙孟里来探望她，晚上在旧窗上看到了一幕幕令人瞠目结舌的景观： 像凤凰那样缤纷的大鸟，吮着手指的婴儿，甚至还有莫扎特、苏轼、孔子、牛顿等文化名人……
如果说童话的魅力就在于创造一个亦幻亦真的乌托邦的话，那么，《七扇旧窗》通过孟里稚嫩的目光所发现的神奇世界，并不能给人特别的惊喜。但是，《七扇旧窗》恰恰就是有那么一股神奇的力量，将你牵扯进一个意味深长的氛围，沉浸其中，久久回味。
在我看来，《七扇旧窗》的魅力主要在于配合童话的神奇特点所创造的浓浓诗意，它覆盖于作品的各个角落。
首先是在形象的刻画上。整篇作品给人印象最深刻的，是那七扇静穆无语的旧窗。尽管作者并没有赋予它某种生动活泼的人格形象，也没有像童话惯常处理的那样让它拥有独立的喜怒哀乐，但是“七扇旧窗”依然是全文的核心——不仅是故事发展无法绕开的中轴，甚至也是作品情感得以凝聚、得以抒发的关键所在。“七扇旧窗”因而也就不仅仅是一个简单的物象，而成为一个富有韵味的意象了。在这一意象的营造上，作者的处理颇见匠心，一是赋予了它一种高贵典雅的古典情愫，让它作为中国悠久文化的象征出现在文本中，使它焕发出一种美学的光泽;二是将它作为人与自然联系的纽带，指向了“天人合一”的理想和谐境界，为这样的艺术品汲取了来自于大自然的诗意。由此，“七扇旧窗”就产生了跨越时空、跨越不同文化的审美意象，只有在此前提下，具有神话色彩的大鸟与代表不同文化的孔子、苏格拉底，才能出现在同一“旧窗”上。
其次是在意境的营造上。无论是孟里看见的“鸟的窗”、“花的窗”还是“人的窗”，作者都以一种静谧安详的笔调来描写，渲染出优美迷人的意境： 光华四射的大鸟羽毛中突然掉出一个啼哭的婴孩，带有仙气的昙花舞蹈般地舒展着，浮动的苹果上坐着一位绅士……应该说，每一个画面都流露出生命的勃勃活力，都体现出动与静的平衡，都给人一种美的享受。
再次是在语言的运用上。一般的童话往往从特定的儿童受众出发，在语言上追求一种平白如话、深入浅出的效果，且时常会有一些富有童趣的话语出现。《七扇旧窗》在语言上则自始至终运用典雅的书面语，讲究语言的精确与美感，注重行文的节奏感与韵律感。这样做显然是与它整体上的那种诗意化努力保持一致的。尽管可能会产生接受上的一些障碍，但是，在童话作品近乎童语化的千篇一律中，也许不失为一种全新的探索。
(董丽敏)