中国童话《葛 竞·鱼缸里的生物课》鉴赏
葛竞
这节是生物课,老师拿来一只好大的玻璃鱼缸。她和课代表呼哧呼哧地抬着走进教室,小心翼翼地放在讲台上。
同学们呼啦一下围过去,鼻子贴着鱼缸边,伸长脖子往里瞧,蓝蓝的水里有好多条彩色的小鱼游来游去。生物老师很神气地喊:“看什么,快回位子,呆会儿我就给大家讲!”说着,还挺严肃地挥挥手,没想到这一挥手她的袖子挂在了鱼缸角上,又那么一摆手,一下子把大鱼缸给带翻了。
大鱼缸里的水哗哗哗地往外流,像瀑布似的从讲台上挂下来,小鱼们也随着水流慢悠悠地游出来。大鱼缸里的水可真神奇,教室里的水都没过膝盖啦,可鱼缸里的水才少了一点。我把书包里的饼干急忙塞进嘴巴里,要是让水泡软了就不好吃啦。
生物老师到底比我们大着几岁,一点儿不像我们慌手慌脚的,她哗啦哗啦地蹚着水,呼地一下关住门,又大声指挥同学们关窗户,俨然一个挺有经验的指挥官。
“叮——”这时上课的铃声响了,大鱼缸里的水刚好流完,水面一直没过日光灯,大鱼缸在水面上漂荡着。
我们老老实实地坐在自己的位子上,手里紧紧地抓着要漂起来的木头铅笔。大家表面上都挺严肃,其实心里特别高兴。要是谁实在憋不住,一蹬地面,就可以浮到水面上透口气,顺便在水里游会儿蛙泳什么的,表面上却假装捡铅笔。也是,我们学校一年才有两次游泳课,而且是全校挤在一个游泳池里,只能泡在水里聊聊天,比起今天在水底下上课来可差远了。
生物老师大概是第一次在水底下上课。有点紧张。她摘下眼镜来用袖子擦了擦,轻轻地咳了一声,有几个水泡咕噜噜地从她嘴角溜出来,浮到水面上去了。然后,她一本正经地说:“这点小问题根本不影响我们上课,对不对?”说这话时我好像看见她悄悄微笑着眨了眨眼。
“没错!”我们兴高采烈地喊,好多小气泡咕噜咕噜地从我们头上飘过去了。坐在我后面的李霆还特意补充了一句:“没准还有助于我们上课哪!”
我也忍不住小声嘀咕:“至少大家不用都凑到鱼缸那儿去看了,可以让小鱼儿自己游过来,让每个人仔仔细细地观察。”刚说完这句话,一串亮晶晶的小气泡从我脸边擦过,向上浮去。
生物老师一下就发现我小声嘀咕了。可是挺奇怪,她没像平时那样狠狠地瞪我一眼,而是大步流星地跑过来,用一个小网子哧地网住这几个小气泡,放在耳朵边上轻轻一捏,我刚才小声嘀咕的话就从小泡里清清楚楚地漂出来啦!听完了,生物老师居然还微笑着点点头,“好,这个主意不错!”
“老师真逗!”我想,“这大概就跟我妈把干巴巴的鱿鱼泡成胖胖的一样道理,老师总泡在水里,也不那么死死板板的了。”
老师变魔术似的从茄克口袋里掏出一排小瓶子来,每只小瓶子里都装着一小把绿油油的海草。她“吱”地扭开一只瓶盖,用手捏出一小撮儿来说:“这是一种叫‘五吨肉太郎’的鱼最爱吃的海草哇!”
“这个名字可挺好玩!”大家在底下嗡嗡地议论,“不太像学名,倒有点像外号。”
老师可不理会大家,嘬起嘴来咝地吹了声口哨,水波轻轻地晃动了几下,一只胖墩墩圆乎乎的大鱼不知道从哪里游出来了,摇摇摆摆地躲过了四五只想摸它的小脏手,从大家头顶上漂过去,静静地浮在和老师差不多高的地方,老师有点想笑,可后来还是神气地挺着胸,挥着手讲起来啦。
讲到尾巴、鳍呀什么的,五吨肉太郎很配合地抬一抬尾巴,晃一晃鳍。讲完了,老师看了看小瓶,想了想,只在瓶底留下一小片海草,其他统统奖励太郎。当大鱼慢悠悠地往回游的时候,老师猛地拍一下头,脸有点红了,说:“得告诉大家,这种五吨肉太郎还有一种别名,书上一般都叫它的别名。”
后来,老师又指挥好多彩色的胖鱼、瘦鱼、小孩鱼、大人鱼,上台、下台,有时讲得高兴了,还让小鱼翻跟头,游一个秧歌舞什么的,简直像一个挺老练的马戏驯兽师。同学们刷刷地往笔记本上记这些鱼的怪名字,准备给别人起外号时用。
“小绒球!”老师大声喊,轻轻地用手指敲敲桌子。
大家都伸长脖子静静地等着,眼睛都不敢眨巴一下,可是,一点动静也没有。
“小绒球!”老师这次是用拳头砸砸桌子。可是叫小绒球的那个家伙还是很不知趣地不出来。
“小绒球!!”老师这回完全是警告的口气啦,用皮鞋尖噔噔地踢桌子。
这时候,不知道从哪儿漂出来一串小泡泡,正好停在生物老师的鼻尖那儿,老师抬起手想打破小泡泡,却听到从泡里飘出一阵咕叽咕叽的声音。
生物老师一下子皱起眉头,说:“这是小绒球在讲鱼语啦,它说它被关在……”
老师还没说完,我后面的李霆腾地站起来,委委屈屈地说:“是它先咬我铅笔头的……”
这节课真短,怎么打下课铃了?我们这时才注意到大鱼缸不知道什么时候斜了过来,教室里的水正一点点地浅下去,流回大鱼缸里,小鱼们也顺着水流乖乖地游了回去。老师用手攥了攥藏在头发里的水珠,脸上却是笑眯眯的,好像挺为这节课得意的样子。简直有点让人怀疑刚上课时,大鱼缸是不是她故意打翻的啦。我忽然想起来,下节课要讲鸟类,生物老师不会“不小心”让教室飘到空中去吧?
顶好那样!
写作这篇童话的1995年,作者葛竞还是一名在校的高二学生。如今已是大学教师的她回忆说:“那时的我,整天关在屋子里复习,简直连晒晒太阳的机会都不多。我想起了那种特别有意思的‘玩法’:来写篇童话,换换脑子。”(葛竞《在鱼缸里游个泳》)于是,便有了这篇神游之作——《鱼缸里的生物课》。
弗洛伊德曾说,人长大只不过是丢掉了游戏同实际物体的联系,开始用幻想取代游戏而已。(《弗洛伊德论创造力与无意识》)其时,作者疲惫的身心在几乎被窒息的时空里终于找到了一个秘密出口,那就是超拔于现实情境的幻想与随心所欲的涂鸦。写作变成了一道情感宣泄与精神代偿的通途。
“这节是生物课,老师拿来一只好大的玻璃鱼缸。”——没有铺垫、毫无赘言,故事起始的笔法呈现出作者单纯明了的叙事风格,一切行云流水般展开。以孩子口吻叙述的语句里涌动的是活泼泼的童心与童趣。鱼缸里的水哗哗地往外流,鱼儿在教室里慢悠悠地游着。面对这样的奇观,“我”只是急着把饼干塞进嘴里,因为饼干让水泡软了就不好吃了。这样的理由让人忍俊不禁,但孩子的天真俏皮也因为这一细节的放大而凸显。
水最终恰到好处地在上课的铃声中流完了,水面竟没过了日光灯!整整一班学生和老师都呆在了水底上课!大家只要轻轻一蹬地,就能从座位上浮到水面透口气。谁要是上课小声嘀咕了,老师只需网住几个气泡,放在耳朵边轻轻一捏就听得一清二楚。和鱼儿也不用隔着玻璃对视了,泡在水底的老师也不再那么“死死板板”。同样表现对枯燥乏味的学习生活的不满,这篇作品却很少批判之辞,也不见激愤之情。作者宽容和煦的语气里透露出属于孩子的善良、柔软的心灵。看得出,孩子们对这节一反往日填鸭式教学模式、代之以与大自然零距离接触的“鱼缸里的生物课”,是何等地欢喜!
水里的生物课让作者与读者体会了人鱼的亲近、师生的亲近和摆脱日常困境的自由。老师变成了魔术师、驯兽师,小鱼翻起了跟头、跳起了舞蹈,呵呵,小绒球还咬了一位同学的铅笔头……可是,下课铃响了。
“下节课要讲鸟类,生物老师不会‘不小心’让教室飘到空中去吧?”作者的美梦眼看就要结束了,但是在无奈之余,她还是留给了读者无尽的想象与期待。
幻想给疲累的鸟儿插上了丰满的羽翅,给灰蒙蒙的天空抹上了绚丽的色彩。葛竞说:“写完之后,我觉得神清气爽,好像真在超大型的鱼缸里游了个泳,还和成群的小鱼玩了半天。”(《在鱼缸里游个泳》)写作让作者体验了超越现实生活的另一种情境,以及由此激发的心境的自由。从孩提时代刚刚走出的作者,以不曾消逝的儿童感受引领孩子在幻想的世界里做着属于他们的游戏。
(陈莉)