作者： 羊子
抒情长诗。作者西川。原刊《十月》1987年第1期，获“十月”优秀作品奖。全诗以象征性的手法，表现诗人对爱情、对生命、对神秘的死亡与宗教的思索。雨季这个总体意象，既是新生的象征，也是结束与告别的序曲。“在雨季，一切无生命的东西／都要霉烂——去年的粮食，去年的布匹，去年的爱情；／去年死去的朋友……／去年的梦想也要象土豆那样／发芽……”“你必经历这雨的敲打／你的灵魂中那浊重的一面／必经这雨的敲打而变得光洁／变得坚硬，象不断升高的山岳／耸立在地上所必须的根基那样。”诗人在对雨的象征性描叙中，穿织对死灵的祭奠，穿织爱情的收获与宗教的感悟。从第四节开始，引入亦神亦人的“我”，“我”既走来，与人共享舞会的欢乐，“我”又在湿润的雨季，在冥冥之中，触发并守护你的爱情，“我”还会在雨季里随口说出许多预言，“我”还要让你感觉到整个生命都如这雨季：神秘、湿润，又带有某种难以名状的死亡壮严。诗篇结构轻松，语言洗练，注重象征意象的多层次展开，把许多复杂的主题：生命、爱情、宗教、死亡、欢乐全部统摄于雨季这个总体意象之下，达到一种浑然天成又玩味不尽的境界。将许多神秘的意念以极为清晰、流畅的意象写出，不仅使诗篇本身获得了具象性，同时也使诗的内涵向深度展开。