作者： 李晓晔

短篇小说。作者李佩甫。发表于《莽原》1986年第1期。作者在题记中引泰戈尔的话说：“旅客在每一个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门；人要在外边到处飘流，最后才能走到最深的内殿。”这段话点明了作品的主旨。整篇作品由十个片断回忆联缀而成，是作者对自己童年时代一段农村生活方式的反思，其中凝聚着作者对中国农民思想文化和心理气质的深刻认识，饱含着作者对他们深挚的爱与同情，写出了他们性格中的崇高与卑琐、善良与愚昧、美与丑、爱与恨，描绘出一幅当代中国农村色彩鲜明而浓郁的风俗画卷。作者善于通过典型情节塑造典型性格，从中揭示中国农民思想性格中各个方面的特征。许多描写饱蘸激情、淋漓酣畅，人物形象栩栩如生、跃然纸上。例如，村里最能干的孩子狗娃舅，当时才十二岁，因为父亲病瘫，弟妹众多，全家的生活重担过早地压在了他的肩上。他个头极矮，力气奇大，一天能割二百斤草，甚至超过了村里最强壮的汉子。他以其矮小的身躯，毫不悲观、毫无怨言地支撑着全家的生活。作者忘不了这样一个情景：黄昏，在暗红色的天穹映衬下，“坡上晃出一队割草的孩子，全赤条条的，一线不挂。远远，极象被风吹的草儿押送的一队泥丸。那打头的草捆极大，小垛儿一般地缓缓滚来，仿佛草也成了气候。近了，你才能瞅见那埋在草里的小头。叫你真不信是那泥丸一般的孩儿驮了草动，倒疑是成了精气的草搡着孩儿走。这打头的，便是狗娃舅了。”描写村中最美丽聪明的姑娘五姨的一段笔墨，灵动飞腾，满纸生辉。作者写道，每当五姨挑了水桶走出来，阴霾的天便不再沉闷，看腻了的地也格外亲切，“伴着那脚步声，仿佛有点跳跳的音儿响出来，耳畔也似真有了玲儿叮当弹碎那沉沉的秋日；不曾有风，也不曾扭动，就见那扁担颤悠悠，桶儿晃悠悠，细腰儿软软地风柳去……顿时叫人觉得生活也还有趣。”写她心灵手巧，“抓了什么，便有活动在上边，跳着细巧和灵捷”，象是有丝弦在弹奏着欢快悦耳的歌。“当那细小花针在绷了的白布上‘咬’，一时便有鸟儿、鱼儿、虾儿跳出来，鲜了人的眼……。”在对烈子舅和连山舅比赛垒垛的一段文字中，对中国农民火热而高昂的劳动精神作了最激越而动人的讴歌，那肌肉爆突、技艺超群、赤裸上身的农民形象，如雕塑般兀立人前，充满了力的光彩。烈子舅“大脚一挑，一把光淄淄的桑杈顺在手里。于是两腿八字叉开，一个大字挺出去，浑然于天地之间。肩上、肋上、胯上，渐有力显出来了，阳光下，似有钢蓝在韧跳，细听听肉弦儿‘蹦蹦’带音儿。接着便是‘唰唰唰……’一阵旋风起，谷个子扬得飞花一般!一袋烟功夫，只见那案板似的大脊梁腻腻地亮了，一‘豆’一‘豆’地泛出七色光彩，酷似锻打的铁。”然而农民性格中也有着他们特有的狡黠、愚昧、卑俗以及难以改变的命运和沉重的传统重负。狗娃舅、胖舅、姥姥、甚至队长舅无不变着法儿偷拿队里的东西。队长舅为了按时完成秋收任务，竟荒唐地下令毁掉百十亩即将到手的收成。一次他糊里糊涂弄错了上级指示，害得全村一百多条汉子被当成“坏分子”去公社开会，闹了场天大的笑话。村子里也有不甘屈服命运而上吊的新媳妇；因爱情幻想破灭不得不吞咽婚姻苦果的五姨；到处流浪、拉琴算命的瞎子舅；赖皮赖脸、忘恩负义的村孩儿；在磨房里枯坐晚年的老革命老槐舅爷等等。最后一段新媳妇认坟，暗示出传统的幽魂仍象无形的绳索束缚着农民的精神。新媳妇问：“谁订的规矩?”五姥姥答：“许是老祖宗吧。老祖宗用木犁犁出这么一大庄人家，还能不立个规矩。没有规矩不成方圆……。”小说在每个片断的末尾穿插上一段村歌，使全文洋溢着一种沉郁顿挫、动人心弦的高亢旋律，宛如一部雄浑而哀怨的交响乐，在读者心中留下强烈的震撼。这篇小说语言运用也很成功，质朴单纯的口语一经作者点拨，便透出一股灵气，鲜活乱跳，极富生气。