作者： 毕光明
抒情诗。作者顾城。见《舒婷、顾城抒情诗选》(福建人民出版社1982年10月出版)。动乱年代，少年顾城跟随父母流落到远离都市的荒凉的盐碱滩上放猪。在水边的沙地上，他用手指写下了这篇“少年时代最好的习作”。以纯粹的诗的感兴，再现了生命遭受外部困厄时甦醒、活跃起来的内在经验。口吻是儿童的，幻想方式和意象特征呈现出童话诗的风貌。他为自己的生存意愿(“幻影”和“梦”)与创造潜力(“灵感”和“心”)找到了运载工具：“船”与“车”。通过想象性、象征性的船的漂泊和车的漫旅，“我”完成了由寻找归依到自我确立，即由被动到主动的过程。诗写了两次行旅状态，但含意有异。它们是同一主体的内心情感经验的两个不同阶段，连结起来构成诗人的心灵历程。第一部分的宇宙航行，肯定和凸现了人的自由本质和存在价值。“没有目的／在蓝天中荡漾。”创造生命的太阳亦可视为生命的仆役。同时也透露了一个社会弃儿的无所归依的凄凉感：“我到哪里去啊／宇宙是这样的无边。”由于命运的不能自主，“我”陷入了生的迷惘，灵魂孤独地漂泊，找不到归趋之所。而在第二部分，“我”则在一个永恒的世界里找到了对象化的方式，这个世界就是艺术。顾城确认“筑一座诗的童话的花园”是他的使命。这一次诗人是以轻松明快的心绪，自如地加入世界。把他的“灵感和心”，这生命自身的质素和能量，“让时间拖着去问候世界”，也就是用从生命中流淌出来的艺术去与世界、与人类对话。他“把希望，融进花香”，也就是把美好的生活理想灌注到艺术创作中去作为她的精魂。当他把全部的心灵和情感融进艺术时，个体生命也就找到了跟宇宙本体直接贯通的渠道，世界也就融进了他的生命之中。真正的艺术，是用高尚的道德和恒在的人类生活理想铸造出来的，它超越时间和空间的阈限，广泛而持久地引起回响，诗人从而宣告：“我要唱／一支人类的歌曲／千百年后／在宇宙中共鸣。”这首生命幻想的歌，表现了作者独步诗坛的可贵方面和主要写作特色。超验的感觉能力，纯熟运用的修辞手法，匀称的诗体结构，清新纯净的语言，增添了诗的艺术魅力。