作者: 仪平策
短篇小说。作者方纪。发表于《收获》1958年第3期。它描写的是一位青年助教在和一位女演员的恋爱纠葛中,由于偏见和自私而导致自己悲剧性结局的故事。一天,“我”接待了一位样子怕人、眼神疯狂而绝望的来访者。他以叫“我们”注意演员的管理教育为由,讲了下面的故事:他是北京某大学的青年助教,去年冬天回家看望久病的母亲,在一家戏园子里遇见一位女演员。她那坦白深沉的眼睛和清澈明朗的声音吸引了他。散场后他情不自禁地跑到后台赞扬她,返校后又应约跑到天津她家。女演员为他的热情和真诚所感动。可在这里,他也发现了她养母的一双冰冷的眼睛。他决心把她从她养母那里拯救出来,她却以为这是看不起唱大鼓的艺人。不过,这位从没得到人间一丝温暖的女演员,终于为他的热情所征服。同居后不久,他对她职业的鄙视,和离开舞台的痛苦,使她还是坚决离开了他。他寻找、监视、跟踪过她,也曾为她两次自杀过,但“不是一样的人”的感觉使她终究没跟他回去。听完这位叫康敏夫的来访者的叙述后,“我”又从一位管文艺的女同志那里得知,女演员生下一个小女孩,康敏夫去抢孩子,被她打了一耳光。康敏夫弄丢了工作,就自己要求劳教去了。作品表现了一种具有社会意义的生活悲剧。小说的心理描写细致入微,语言既有欧化意味,又不失中国特色。作品发表后立即受到批判,被认为是“一篇丑化社会主义社会和美化极端个人主义者”的“含有毒素的作品”,“从头至尾充满着消沉、颓废的情绪”,“是一篇对新社会的‘控诉书’”。打倒“四人帮”后,天津百花文艺出版社出版了《方纪小说选》,其《编后语》中说,《来访者》“写了自私的感情是怎样给一个本来前程似锦的知识分子带来了毁灭性的生活悲剧”,因而具有“社会意义”。