作者： 柴珮珍
短篇小说。作者王安忆。最初发表于《上海文学》1981年第10期，后收入《1981年全国优秀短篇小说评选获奖作品集》(上海文艺出版社1982年版)，获1981年全国优秀短篇小说奖。小说主要描写插队知青陈信，曾在农村经受了一段时间的磨炼，后来考取师范专科学校，毕业后分配到那个地方的一所中学任教。照理有了自食其力的工作，可以建立新的生活，可是他却没有找到归宿的安定感，似乎觉得目的地还未达到，冥冥之中还在盼望、期待着什么。粉碎“四人帮”后，大批知青返回上海，他也立即行动起来，抹去了上学、工作这一段历史，压抑下心中朦胧纯洁的爱，不告而别地离开了心爱的学生，重新恢复知青身份，经过“紧张而激烈”的“一仗”，终于回到日思夜想的上海。十年前他代替哥哥离家插队，为了补偿他在外十年的艰辛，妈妈、哥哥、嫂嫂对他百般温情，弟弟也把顶替妈妈的就业机会让给了他，而且没有怨言，没有牢骚。于是“他感到一阵从未有过的安心”，“舒适得像醉了”，满以为自己梦寐以求的目标已经实现，仿佛达到了人生列车的终点，等待他的将是安定的家庭生活，舒适的城市享受，以及“结婚，成家，抱孩子”。然而，他的到来在给家庭带来团圆之乐的同时也带来了矛盾。哥哥忽然向妈妈提出把户口分开，嫂嫂又急于为他介绍一个可以提供住房的姑娘，目的都在于把家里的客堂占为已有。亲人间的隔膜，婚事的无聊，难于习惯的学徒生活，以及由于弟弟找不到出路而引起的歉疚与不安，使他感到“一种莫大的失望”，勾起了对过去在外漂泊“十年里那种充实感”的追忆。他独自漫步在上海街头，触景生情，忽然意识到自己所苦苦追寻的是“他的童年，他的少年，他离开上海时，心中留下的一片金色的记忆”。而他却一直把这记忆误认为上海了。“上海，是回来了，然而失去的，却仍然失去了。”经过一番认真思索，他终于领悟到“人生目的地，总归应该是幸福，而不是苦恼……自己追求的目的地，应该再扩大一点……”于是又一次人生的“列车”即将出站，他知道那目的地会更加远大，也许要跋涉一辈子，也许永远得不到安定感。然而，“他相信，只要到达，就不会惶惑，不会苦恼，不会惘然若失，而是真正找到了归宿。”这篇小说没有复杂的情节、时髦的表现手法，而是于真挚处见深意，正像作者自己所说：“我竭力按照生活的本来面目来写，力求以生活本身的面目来打动读者。”