作者： 毕光明
抒情诗。作者郭路生。发表于《诗刊》1981年第1期。写于1968年。摄取六十年代末知青下乡的浪潮中，北京车站撼天动地的送别场面，以震慑人心的诗句，抒发了依恋亲人和故土的生离死别之情。诗没有更多地交代这次不寻常的离别的背景，只是紧紧追踪“我”的感觉，“我”的感情的水银柱的骤然起涨，使人看到了这一事件的普遍性的意义。在那个改变命运的时刻到来时，“我”一开始几乎处于一种麻木状态，只感到“北京车站高大的建筑／突然一阵剧烈地晃动”，他“吃惊地望着车窗外面，不知发生了什么事情”。及至母亲替他缀扣子，这“临行密密缝，意恐迟迟归”的人间最神圣的感情才使他突然意识到这前途未卜、归期难料的离别意味着什么，他才明白“刚才车站上发生了什么事情”。一种惜别、害怕离别的感情强烈地攫住了他。然而他所能做的只是“再次向北京挥动手臂／想一把抓住她的衣领”，然后发出撕裂人心的喊叫。至此，诗情的涌发达到了高潮。这首诗有很强的艺术感染力，真实而典型的细节的运用起了重要的作用。例如不得不将身子探出车厢的窗棂以免和亲人割舍，和迷乱中不管是谁的手都抓住不放，以为就是抓住了北京，都有感人至深的效果。其次，诗的感情真切，诗味浓郁，与善于化用前人诗意也有关系。比如“这时，我的心变成了红色的风筝，／风筝的线头就在妈妈的手中”，使“慈母手中线，游子身上衣”这一原型意象注入了特定生活情境中的人生况味。