作者: 郎伟
短篇小说。作者阿成。小说原载《北京文学》1988年第12期。这是一篇描写城市市民生活的作品。老三的爷爷年轻时来闯关东,本指望能发大财回去,光宗耀祖。谁想愿望落了空,无颜回老家。就纠集了三两同党,驶一条“漂漂船”,在松花江顺流而下,过神仙的日子。“漂漂船”的船主们,都要凑钱雇一女人,叫“漂漂女”。“漂漂女”白天为男人做饭、洗衣,夜里伴着逝水,陪男人们睡觉。“漂漂女”怀了崽,几条汉子一定要替“漂漂女”在岸上盖间房,以备生产之用。那次老三的爷爷留在了“漂漂女”身边,他总觉得“漂漂女”肚子里的玩意是自己的骨血。“漂漂女”生下一男孩,这就是老三的父亲。“漂漂女”生下男崽之后,就与世长辞。老三的父亲是个读书人。大年三十晚上总要给儿女们讲上几段古。高兴之余,还要唱几句京戏。看着父亲得意忘形,母亲就讲起父亲年轻时的那桩风流事。父亲极尴尬。儿女们听了,笑笑。大过年的,不说什么。老三几个兄弟中数大哥最出息。大哥在法院当副院长。因为是副院长,到家里送礼的很多。大嫂就很愉快地把这些礼物编派到日常生活中。送礼人到,大哥总是凶煞着脸,泥像一般,听对方涕泪交叠。待送礼人不得不走,才缓口气。大嫂对大哥极佩服,说她一辈子看不透大哥。老三的二哥也出息得不错。在繁华地段承包了三家铺子,任总经理。二哥有头脑,善周旋。于是弄个区政协委员。旧二嫂二哥已不要,新二嫂是现代女性,二哥喜欢得不得了。二哥回家过年提的自然是高档货。临行前告诉二嫂打扮要朴素。二哥二嫂过年,穿得像五十年代的干事。老三在一家杂志社工作,推崇弗洛伊德,对性有些研究,在报刊上发表些此类的评论和小说。老三的夫人在机关工作,极讨厌老三把业余作家引到家里谈性问题。老三家境不富裕,过年提的是不上眼的礼品。老三很惭愧。近几年儿女回家过年情况不佳,老三父母很伤心。今年过年兄弟们回了家,碰在一起却不知说什么。母亲一边包饺子,一边讲父亲的“艳事”。几个儿媳陪着笑笑,相互也不传递别样眼神儿。吃罢年夜饭,一家人都觉得昏昏沉沉,唯有父亲一人精神,同母亲小声说着话。老俩口常常夜里这么小声说着话。《年关六赋》以相当精采的叙事笔墨为我们描述了一家三代人的普通生活。作者娓娓道来,如话家常,却于不动声色之中展示人间冷暖,新旧嬗变。作者深受中国古典美学的熏染,无论写人状物均白描手法,笔记小说风范,婉转多致,韵味深长。这篇小说荣获1987——1988年度全国优秀短篇小说奖。