作者: 尹昌龙
中篇小说。作者王安忆。发表于《上海文学》1986年第8期。小说写了一对青年演员的性爱故事和内心体验。小说中的男主人公“他”和女主人公“她”很小的时候就在一个剧团里,常常呆在练功房里很勤奋地练功。渐渐地,他们的内心开始了骚乱和烦躁。练功的时候,双方的接触也渐渐有了不同寻常的激越。每次的接触,都使他们充满了渴望和快感。他们被无法克制的欲念和需要驱使着去向往、去融合。他们陶醉在欢乐和幸福中。但是在愉快之后,他们又感到肮脏、厌倦和丑陋。而下一次见面的时候,他们又陷入热烈和迫切中。罪孽感和不洁感笼罩了他们的心,可那种渴望和向往又是与生俱来的,并且强烈而残酷地烧灼着他们。他们按捺不住冲动,悲哀、悔恨和惭愧都无法阻止住他们的行动。为了摆脱无法克制的诱惑,她想起了死,只有在死的意念下,她才能平静。可一旦想活的时候,那种冲动又开始压迫着她。在一次前所未有的快感之后,她怀孕了。她在孕育中理解着生命的含义。而他无法感受这生命交予的不可推卸的责任和爱。他和她的一切告终。她在孩子呼唤母亲的叫声中体会到生命的神圣和庄严。这篇小说充满了哲学意味,对人类的性本能进行了深刻的思考。作者生动地描绘出性的冲动对那对青年男女所施予的诱惑力量,写出了人无法改变自己性渴望的无能和渺小,写出了人在这种向往和悔恨中的矛盾的内心历程。作者在展示了生命与性冲动的不可摆脱的关联之后,透过母亲和孩子之间的相亲相爱,写出了生命的另一个层面:圣洁和庄严。小说对性心理的刻画细腻、深刻,对人在灵与肉的冲突面前的矛盾心境也写得真挚、深切。小说的语言透露了作者在对冲动的热情的省察中冷静而超然的态度。