作者： 王文群
抒情组诗。作者海男。这首组诗是她的代表作。发表于《人民文学》1988年第2期。主要包括《垂下手臂》、《门下的风》、《什么声音》、《如果有水》、《在你的手臂仍然孤独》、《枯萎了的头发》、《给我》等系列。海男的情感积淀一如有同题组诗的女诗人翟永明那般沉固与丰厚，她也同样把诗的触须伸至层层设防下的女人心理的隐秘处，从而试图在总体上构架出一幅女人——本体意义的女人在自然意义和社会文化意义双重背景下所呈现的命运图。然而，海男毕竟还没有像翟永明那样彻底走完人生的青春旅程，至少在心理上还没有完成。所以，她难得有翟永明那种时常冷眼俯瞰女人命运的讽喻色调。她只是把平凡琐事中平凡而又疯狂得无可奈何的心理情绪，原原本本地揉托于神秘并且斑驳繁复的意象底面。她寻觅着“北回归线没有实现的经纬”，即使谛听“死亡的丧钟在敲响”之刻，也渴慕着“怦怦的心支撑这个瞬间”。她从爱欲本能的层断面挖掘“女人”的生命存在意义及其价值，并以肉体从子宫走向墓穴—死亡的痛苦的代价重建一种生命存在方式。与此同时，海男毕竟“畏惧”着“沉默藏在黑蝙蝠的两翼之间”和“感情不是一种血缘能够相连的铰链”，所以尽管她不是“怀抱中那个永远安宁的信徒”，也仍不能摆脱“赤着脚头顶笼罩着诅咒”的困境而实现全新的超越。她实际上是在此间游弋，这种游弋无疑为其闪烁不定、神秘难测的诗质提供了某种直接或内在的源起与契机。