送汤

新加坡　艾禺

爸爸有一个星期没有来送汤了。

真搞不懂他，已经退休了，又没事做，只是煮点汤拿过来，隔几条马路，最近也变成好像很麻烦的事，总是三、四天才能喝到一点汤水。说汤水真的不过分，清清白白的，一看就知道是即煮即成的汤，不是那种下工夫熬几个小时入味的“好东西”。有时汤里还连块肉都省了，是这样煮汤的吗？和从前比起来，真是相距太远了！

我已经习惯喝他煮的汤，贝母北杏煲西洋菜汤也好，槐花番茄鸡翅汤也好，是清热还是降血我都不在乎。以我这个还是年轻人的年纪，几时轮到病会来找我？

爸总是说身体一定要照顾，不要等到出毛病时想补救都来不及。我就是嫌他啰嗦，虽然家里只有两个人，我还是坚持要搬出来住。当然我这样做也是为了Ken，那个我刚喜欢上的男人。

爸爸第一次煮汤给我喝，是在妈妈离开家的那一天开始。我不知道妈妈为什么要出去了就永远没有回来？等到长大一点，才明白她是认为爸爸没出息，只会窝在药材店里当伙计，才不要我们的。为什么她要这么残忍，她可以不要爸爸，难道我就不值得她留恋吗？我从此有点恨爸爸，又可怜他。

他总是一个人默默地承受一切，包括对我的照顾，无微不至。我也习惯了被宠的感觉，没有他，我就好像失去了什么，心里有一种难以言喻的慌！

Ken第一次来我家吃饭后这样对我说：“汤是很好喝，不过……一个只会煮汤的男人会有什么用？”

他和妈妈一样瞧不起爸爸，于是我就听话地搬了出来。不过说什么我也不愿意搬得太远，因为我还需要老树遮阴。

说也奇怪，自从搬了出来，家里就常来一个叫双姨的女人，她是爸爸常去的诊疗所的护士，听说是个老处女。Ken笑说或许爸爸早就该有第二春，是我的存在阻碍了他的发展。现在好啦，搬了出来成全了他，我也算做了件“孝顺”的事。

爸爸爱往诊疗所钻也是最近的事，问他出了什么事，他总是摇摇头，又问我想喝什么汤，他去煮。

“我不是刚说要喝胡椒猪肚汤吗，怎么你又忘了？”

他不应该会忘记我爱喝汤的，一个星期，已经七天了，七天没有汤喝，那是不可能的事。难道因为有了“他爱”，他把煮汤给我喝的“责任”都忘了？！

我打了个电话回家，没想到接电话的就是“他爱”。

“我要找爸爸。”心里的一股妒意使我的语气冷漠。

“你爸爸不是给你送汤去了吗？”对方温柔地说。

“送汤？他已经一个星期没有给我送汤了！”我近乎叫起来。

对方一阵沉默，停了良久。

“……有些事情我不知道该不该跟你说……”

难道他们要宣布婚讯，然后告诉我以后都不会来送汤了？我控制着自己易发怒的情绪。

“有什么你就说吧！”

我不知道自己是怎样奔下楼的，撞到人了没有。我只知道自己在拼命地跑，无头绪地乱跑，寻找一个已经越来越失去记忆的老人，他或许正找不到要去他女儿家的路。

“你爸爸不久前检查出来，证实得了老年痴呆症。他说过不能跟你说的……下午他煮了汤说要给你送去，我叫他不要去的，他说你喜欢喝西洋菜汤……他说你的家他一定会记得……”

双程交通的分界堤上，一个老人满头大汗地走来走去，手里提着一个汤罐，彷徨焦急得不知该往哪个方向走。

我认出那就是我的爸爸。

汤罐里的汤已经凉了。双姨说爸爸傍晚就出门了，就为了我可以有热汤喝。而现在已经快半夜。

公园里，我一口一口地喝着汤，感觉它一点也没凉，还透着暖暖的热气。

“爸，这汤真好喝！”

“好喝，我明天煮，再帮你送……”爸爸眼光里闪过一种茫然，好像极力寻思着他记忆里有关我的资料存案，然后遍寻不获般的焦急颤抖。

“不用了，爸，我以后不要再叫你送汤了！”我坚决地说。

“你……你不要喝我的……汤？”

“不是，我决定搬回家跟你一起住，好吗？”

爸爸怔怔地望着我，我知道总有一天，他连我是谁都要忘记。

不过，我已经决定要自己学煮汤，我要煮一辈子的汤给他喝。