模特儿
[法国]罗布一格里耶
咖啡壶摆在桌子上。
这是一张四脚圆桌，盖着一块红方格和灰方格相间的油布，油布的底色浅淡，白中略微透黄，以前可能是乳白色，也或许是白色。桌子当中是一块陶瓷垫子，权充菜盘托儿。盘子上的花纹完全被桌上的咖啡壶遮住——至少辨认不出来了。
咖啡壶是用陶土制作的。它的形状像一个圆球，上面是一个圆柱形的过滤器，安着一个蘑菇形的盖子。壶嘴呈S形，曲度不大，基部微微鼓成肚子状。至于壶把，你可以把它说成是耳朵形，或者更确切地说是耳朵的外廓；不过，这是一只长得怪模怪样的耳朵，圆鼓鼓的，没有耳垂，可说像一个瓦罐的把子。壶嘴、把子和蘑菇形盖子都是奶油颜色，其余部分则是浅褐色，匀和，光泽。
桌子上除了油布、盘托和咖啡壶之外，别无他物。
靠窗的右边，竖立着一个模特儿。
桌子后面，壁炉上方的墙上挂着一面长方形镜子，映照出右半边窗户，左边（即窗子的右边）的带镜衣橱也映入镜中。而在衣橱的镜子里，又可以看见窗子，这一面可以看见整个窗户，并且图像是正的（即右边照出右窗扇，左边照出左窗扉）。
因此，壁炉上方的镜子里就有三个半扇窗子了，彼此衔接，几乎没有脱节的感觉，它们从左至右分别是：正面的左半扇，正面的右半扇，反面的右半扇。由于衣橱正好放置在房间的角隅里，向窗子边沿的方向突伸，所以两个右窗扉被衣橱狭窄的梃子隔开来了，这梃子也许正好与窗子当中那根木头重合（左窗扉的右梃与右窗扉的左梃相接合）。由三扇窗子的半截窗帘上面往外望，可以看见花园里光秃秃的树干。
这样，窗子的映像占据了全部镜面，只有上面一部分镜面映照出一块天花板和带镜衣橱的上端。
在壁炉上面的镜子里，还可以看见另外两个模特儿：一个立在第一个窗扉，即最狭窄、靠左边那个窗扉前面，另一个立在第3个窗扉前（即最右边那一扇）。两个模特儿并不是正面站着，右边那一个在镜子中映出右腰侧，左边那个稍小，映出左腰侧。不过，乍看上去，不容易看出这种差别。因为两个形象的朝向是一致的，因而仿佛两个模特儿都映出了同一个腰侧——大概是左侧吧。
三个模特儿排成一线。当中的那个位于镜子的右边，个儿的大小介于另两个之间，它的朝向恰好跟摆在桌上的咖啡壶的朝向相同。
咖啡壶的球面上映照出变形的窗影，像一个各边都是弧结组成的四边形。两个窗扉当中的木梃形成的线条，在咖啡壶基部映出来时突然变粗了，形成一个模糊不清的斑点，大概还是那个模特儿的阴影吧。
窗户奇大，虽说只有两扉窗扉，房间里还是很明亮。
桌子上那把咖啡壶，散发出热咖啡的扑鼻香味。
模特儿并不是放在它原来的位置上：平时都是放在靠窗的角落里，在带镜衣橱的对面。衣橱是一直摆在那儿的，这样，试衣比较方便些。
托盘上画的是一只雌猫头鹰，睁着两只有点儿吓人的大眼睛。不过，眼下暂时什么都看不见，因为给咖啡壶挡住了。