《书信鉴赏·情书·致高孝贞》注释与鉴赏
闻一多
亲爱的妻： 这时他们都出去了，我一人在屋里，静极了，静极了，我在想你，我亲爱的妻。我不晓得我是这样无用的人，你一去了，我就如同落了魂一样。我什么也不能做。前回我骂一个学生为恋爱问题读书不努力，今天才知道我自己也一样。这几天忧国忧家，然而最不快的，是你不在我身边。亲爱的，我不怕死，只要我俩死在一起。我的心肝，我亲爱的妹妹，你在那里?从此我再不放你离开我一天，我的肉，我的心肝!你一哥在想你，想得要死!亲爱的： 午睡醒来，我又在想你。时局确乎要平靖下来，我现在一心一意盼望你回来，我的心这时安静了好多。
十六日(二十六年七月)
妹： 今天早晨起来拔了半天草，心里想到等你回来看着高兴，荷花也放了苞，大概也要等你回来开，一切都是为你。
十七日早
[注释]① 高孝贞： 闻一多夫人，后改名为高真。
[作者]见《致梁实秋》作者介绍。
[鉴赏]1937年初夏，闻一多夫人携子前往武汉探亲。未几，“七七”事变突发，国内形势大乱。
离乱中人最思亲。国难当头，又偏逢亲人分离，闻一多在寓中独自承受着离愁别恨的煎熬，思念爱人的心情愈发热切。闻一多虽为诗人，但纵观其与妻书信，恩爱之辞一向甚少，如此甜言蜜语，称妹妹称心肝的，实为鲜见。信并不长，但寥寥数行中，充溢着对爱人的依恋，对重逢的渴望。世人都以为女人对男人多有依赖，其实男人对女人也同样有依靠的需求;特别是当内忧外患侵袭之时，亲人聚首一处，便成了战胜一切艰难险阻的力量源泉。