《书信鉴赏·情书·致唐季珊》注释与鉴赏
阮玲玉
季珊: 我真做梦也想不到这样快,就会和你死别,但是不要悲哀,因为天下无不散的筵席,请你千万节哀为要。我很对你不住,令你为我受罪。现在他虽这样百般的诬害你我②,但终有水落石出的一日,天网恢恢,疏而不漏,我看他又怎样的活着呢。鸟之将死,其鸣也悲,人之将死,其言也善,我死而有灵,将永永远远保护你的。我死之后,请你拿我之余资,来养活我母亲和囡囡,如果不够的话,请你费力罢!而且刻刻提防,免他老人家步我后尘,那是我所至望你的。你如果真的爱我,那就请你千万不要负我之所望才好。好了,有缘来生再会!另有公司欠我之人工,请向之收回,用来供养阿妈和囡囡,共二千另五元,至要至要。另有一封信,如果外界知我自杀,即登报发表,如不知请即不宣为要。
阮玲玉绝笔廿四、三月七日午夜
[注释]① 唐季珊: 富商,阮玲玉本拟与其结婚,后发现唐已有妻室,希望破灭。 ② 他: 指张达民。阮玲玉母亲当佣张家的四少爷,纨袴子弟。曾一度与阮玲玉同居,后因嗜赌成性、不务正业而脱离关系。1935年2月受人挑唆,状告阮玲玉、唐季珊,在社会上掀起轩然大波,阮名誉大受毁损,深感人言可畏,于3月8日吞服安眠药自杀,年仅26岁。
[作者]阮玲玉(1910—1935),原名凤根,小名阿根。广东中山人。早年家贫,体弱多病,曾就读于上海崇德女子学校。1926年更名阮玲玉,考入明星电影公司。先后主演影片20余部,演技以自然细腻见长,塑造了当时社会中的各类妇女形象。1935年因恶势力迫害,服毒自杀。她参演的著名影片有《野花闲草》、《三个摩登女性》、《小玩意》、《神女》、《新女性》等。
[鉴赏]鲁迅先生曾在一篇文章中评阮玲玉之死时说:“倘使对于黑暗的主力,不置一辞,不发一矢,而但向‘弱者’唠叨不已,则纵使他如何义形于色,我也不能不说——我真也忍不住了——他其实乃是杀人者的帮凶而已。”直接导致阮玲玉死亡的,也许是张达民、唐季珊之流。然而,为之推波助澜的正是那些疯狂的自以为爱着阮玲玉的影迷,也就是鲁迅先生所讲的“他”。当恶毒者用一盆盆污水铺天盖地向阮泼去的时候,他们只是在如醉如痴地欣赏、议论,或是吱吱喳喳,或是津津乐道,在无聊的空气中又放出一枝枝射向阮的冷箭,使阮在临死前不得不发出“人言可畏”的感叹。而阮玲玉在这最后一封给自己所爱的,又欺瞒了自己的人的信中,仍奉献出自己的善良和理解。阮玲玉在银幕上经常扮演被侮辱受损害的女性,而在生活中,尤其在爱情上更是受尽摧残。这封绝笔的情书即是明证!