《书信鉴赏·友书·与李翰林建书》注释与鉴赏
唐·柳宗元
杓直足下： 州传遽至②，得足下书，又于梦得处得足下前次一书③，意皆勤厚。庄周言，逃蓬藋者，闻人足音，则跫然喜④。仆在蛮夷中，比得足下二书⑤，及致药饵，喜复何言?仆自去年八月来，痞疾稍已⑥，往时间一二日作，今一月乃二三作。用南人槟榔、余甘⑦，破决壅隔大过⑧，阴邪虽败，已伤正气，行则膝颤，坐则髀痹⑨。所欲者补气丰血，强筋骨，辅心力。有与此宜者，更致数物，忽得良方偕至益善。
永州于楚为最南⑩，状与越相类⑪。仆闷即出游，游复多恐。涉野则有蝮虺、大蜂⑫，仰空视地，寸步劳倦。近水即畏射工、沙虱⑬，含怒窃发，中人形影，动成疮痏⑭。时到幽树好石，暂得一笑，已复不乐。何者?譬如囚拘圜土⑮，一遇和景，负墙搔摩，伸展支体，当此之时，亦以为适。然顾地窥天，不过寻丈，终不得出，岂复能久为舒畅哉?明时百姓⑯，皆获欢乐，仆士人，颇识古今理道⑰，独怆怆如此⑱!诚不足为理世下执事⑲，至比愚夫愚妇又不可得，窃自悼也!
仆曩时所犯，足下适在禁中⑳，备观本末，不复一一言之。今仆癃残顽鄙㉑，不死幸甚!苟为尧人㉒，不必立事程功㉓，唯欲为量移官㉔，差轻罪累㉕;即便耕田艺麻㉖，取老农女为妻，生男育孙，以供力役;时时作文，以咏太平。摧伤之余，气力可想。假令病尽已，身复壮，悠悠人世，越不过为三十年客耳!前过三十七年，与瞬息无异，复所得者，其不足把玩，亦已审矣㉗。杓直以为诚然乎?
仆近求得经史诸子数百卷，常候战悸稍定时即伏读㉘，颇见圣人用心，贤士君子立志之分。著书亦数十篇，心病，言少次第，不足远寄，但用自释㉙。贫者士之常，今仆虽羸馁，亦甘如饴矣㉚。足下言，已白常州煦仆㉛，仆岂敢众人待常州耶㉜?若众人，即不复煦仆矣。然常州未尝有书遗仆㉝，仆安敢先焉?裴应叔、萧思谦㉞，仆各有书，足下求取观之，相戒勿示人。敦诗在近地㉟，简人事，今不能致书，足下默以此书见之㊱。勉尽志虑，辅成一王之法，以宥罪戾。不悉。宗元白。
[注释]① 李建： 字杓直，曾任翰林学士，时任殿中侍御史。② 州传遽(jù)至： 官府间传递的信件来到。③ 梦得： 刘禹锡字。④ “庄周言”四句： 意为逃身荒僻之地的人，听到有人脚步声，便高兴起来。蓬藋(dí)： 草莽荒秽之地。跫(qióng)然： 脚步声。一说为欣喜的样子。此取后义。⑤ 比： 近来。⑥ 痞疾： 胸腹间气机阻塞不舒的疾病。⑦ 槟榔： 产于热带。用以入药，为消导品。⑧ 壅隔： 体内气血不通。⑨ 髀(bì)痹： 大腿及股部肿痛麻木。⑩ 楚： 泛指长江中下游以南的地区。⑪ 越： 这里指南越，即两广地区。⑫ 蝮虺(huì)： 蝮蛇。⑬ 射工： 虫名。《博物志》称射工虫口中有弩形，气射人影，随所著处发疮。沙虱： 水边草地的小虫，会刺皮肤害人。⑭ 痏(wěi)： 瘢痕。⑮ 圜(yuán)土： 牢狱。⑯ 明时： 治平之时。⑰ 理道： 治道，治天下的道理。唐人避高宗李治讳，用“理”字代“治”字。⑱ 怆怆(chuàng chuàng)： 失意貌。⑲ 执事： 古时指侍从左右供使令的人。⑳ 禁中： 宫中。㉑ 癃残： 弯腰曲背，身体病残。㉒ 尧人： 唐尧时代的百姓。唐人避太宗李世民讳，用“人”字代“民”字。这里是说做当代的老百姓。㉓ 立事程功： 建立事业，从而考核劳绩。㉔ 量移官： 调一近职。量移，唐代被贬到远方的官吏，遇赦调到近处任职。 ㉕ 差： 稍微。㉖ 艺麻： 种麻。㉗ 审： 明白。㉘ 战悸： 发抖心跳。㉙ 自释： 自己解闷。㉚ 饴(yí)： 用麦芽制成的糖浆。㉛ 常州： 指李建之兄李逊，当时任常州刺史。煦(xù)： 温暖，这里是照顾的意思。㉜ 众人： 一般人。㉝ 遗(wèi)： 送。 ㉞ 裴应叔： 裴埙。萧思谦： 萧俛。㉟ 敦诗： 崔群字，清河人。当时任翰林学士，接近皇帝，地处机要，按规矩不能与人多往来。㊱ 默： 暗中。㊲ 一王之法： 一代王朝的法度。㊳ 不悉： 不详细多写。
[作者]柳宗元(773—819)，唐文学家、哲学家。字子厚，河东解(今山西运城解州)人，世称柳河东。贞元进士。与刘禹锡等参加主张革新的王叔文集团，失败后被贬为永州司马，后又改任柳州刺史，死于任所，故又称柳柳州。和韩愈同为古文运动领袖，被列为“唐宋八大家”之一。散文峭拔矫健，说理之作、山水游记、传记文、寓言等并擅胜场。诗歌清峭孤幽。哲学上亦有《天说》、《天对》等重要论著。有《河东先生集》。
[鉴赏]早在柳宗元任集贤殿书院正字的时候，就与李建等青年结下了深厚的友情。这次他所参加的王叔文革新集团失败后，被远贬荒蛮偏僻的永州。政治上的失意和不祥之感，物质上的贫乏和穷困，身体的虚弱和病痛，都攫紧了这位曾以天下为己任的著名才子的心。他心怀忧惧，思存渴念，希望昔日的老友们能倾听他的心声，伸出援助之手。文章写出了作者身处恶水穷山的悒郁不展之意，亦写出了渴求北上、平安度日之心。文章运意深沉，凄恻伤怀。其辞哀，若幽咽泉流，阻塞难通;其语悲，若深谷猿啼，凄厉悠长;其情冤，若豪俊之士，背负伤痛，身踩绝地而四顾茫然，放喉长啸。然而，正因为有了永州的十年磨难，柳宗元才可能给中华民族的文化宝库中增添上诸如《永州八记》、《段太尉逸事状》之类著名的文学珍品。