《书信鉴赏·友书·上总统书》注释与鉴赏
梁启超
大总统钧鉴： 前奉温谕，冲挹之怀①，悱挚之爱②，两溢言表。私衷感激，不知所酬。即欲竭其愚诚，有所仰赞。既而复思： 简言之耶，不足以尽所怀;详言之耶，则万几之躬③，似不宜哓渎④，以劳清听。且启超所欲言者，事等于忧天⑤，而义存于补阙⑥。诚恐不蒙亮察，或重咎尤，是用吮笔再三⑦，欲陈辄止。会以省亲南下，远暌国门⑧，瞻对之期，不能预计。缅怀平生知遇之感，重以方来世变之忧，公义私情，两难恝默⑨。故敢卒贡其狂愚，惟大总统垂察焉。
国体问题⑩，已类骑虎⑪，启超良不欲更为谏沮⑫，益蹈愆嫌⑬。惟静观大局，默察前途，愈思愈危，不寒而栗。友邦责言⑭，党人构难⑮，虽云纠葛，犹可维防。所最痛忧者，我大总统四年来为国尽瘁之本怀，将永无以自白于天下;天下之信仰自此隳落⑯，而国本即自此动摇。传不云乎：“与国人交，止于信。”信立于上，民自孚之⑰，一度背信，而他日更欲有以自结于民，其难犹登天也。明誓数四⑱，口血未干，一旦而所行尽反于其所言，后此将何以号令天下?民将曰：“是以义始而以利终，率其趋利之心，何所不至，而吾侪更何所托命者?”夫我大总统本无利天下之心，启超或能信之，然何由以尽喻诸逖听之小民⑲?大总统高拱深宫⑳，所接见者，惟左右近习将顺意旨之人㉑，方且饰为全国一致拥戴之言，相与邀功取宠，而岂知事实乃适相反。即京朝士夫燕居偶语㉒，涉及兹事，类皆出以嘲谐轻谑;而北京以外之报纸，其出辞乃至不可听闻;山陬海澨、闾阎市廛之氓㉓，则皆日皇皇焉若大乱之即发于旦夕㉔。夫使仅恃威力而可以祚国也㉕，则秦始、隋炀之胤㉖，宜与天无极;若威力之外犹须恃人心以相维系者，则我大总统今日岂可不瞿然自省㉗，而毅然自持也哉?
或谓既张皇于事前㉘，忽疑沮于中路，将资姗笑㉙，徒损尊严。不知就近状论之，则此数月间之营营扰扰㉚，大总统原未与闻。况以实录证之，则大总统敝屣万乘之本怀㉛，既皦然屡矢于天日㉜。今践高洁之成言，谢非义之劝进㉝，盖章盛德，何嫌何疑!或又谓兹义之发，本自军人，强拂其情，惧将解体。启超窃以为军人服从元首之大义，久已共明，夫谁能以一己之虚荣，陷大总统于不义?但使我大总统开诚布公，导之轨物㉞，义正词严，谁敢方命㉟!若今日以民国元首之望，而竟不能辍陈桥之谋㊱，则将来虽以帝国元首之威，又岂必能弭渔阳之变㊲?倒阿授柄㊳，为患且滋，我大总统素所训练蓄养之军人，岂其有此!
昔人有言：“凡举事无为亲厚者所痛，而为见仇者所快。”今也水旱频仍㊴，殃灾洊至㊵，天心示警，亦已昭然;重以吏治未澄，盗贼未息，刑罚失中，税敛繁重，祁寒暑雨㊶，民怨沸腾。内则敌党蓄力待时，外则强邻狡焉思启㊷。我大总统何苦以千金之躯，为众矢之鹄㊸;舍磐石之安㊹，就虎尾之危㊺;灰葵藿之心㊻，长萑苻之志㊼?启超诚愿我大总统以一身开中国将来新英雄之纪元，不愿我大总统以一身作中国过去旧奸雄之结局，愿我大总统之荣誉与中国以俱长，不愿中国之历数随我大总统而同斩。是有椎心泣血㊽，进此最后之忠言，明知未必有当高深，然心所谓危而不以闻，则其负大总统也滋甚。见知见罪，惟所命之。
抑启超犹有数言欲忠告于我大总统者： 立国于今世，自有今世所以生存之道，逆世界潮流以自封，其究必归于淘汰。愿大总统稍损复古之念，力为作新之谋。法者，上下所共信守，而后能相维于不敝者也，法令一失效力，则民无所措手足，而政府之威信亦隳。愿大总统常以法自绳，毋导吏民以舞文之路㊾。参政权与爱国心关系至密切，国民不能容喙于政治㊿，而欲其与国家同体休戚，其道无由。愿大总统建设真实之民意机关，涵养自由发抒之舆论，毋或矫诬遏抑〔51〕，使民志不伸，翻成怨毒。中央地方犹枝与干，枝条尽从雕悴，本干岂能独荣?愿大总统一面顾念中央威权，一面仍留地方发展之余地。“礼义廉耻，是谓四维〔52〕，四维不张，国乃灭亡。”使举国尽由妾妇之道，威逼利诱，靡然趋炎，则国家将何以与立?愿大总统提倡名节，奖厉廉隅〔53〕，抑贪竞之鄙夫，容骨鲠之善类〔54〕，则国家元气不尽销磨，而缓急之际犹或有恃矣。
以上诸节，本属常谈，以大总统之明，岂犹见不及此?顾犹拳拳致词者〔55〕，在启超芹曝之献〔56〕，未忍遏其微诚;在大总统药石之投〔57〕，应不厌于常御〔58〕。伏维采纳，何幸如之。去阙日远〔59〕，趋觐无期〔60〕，临书恻怆〔61〕，墨与泪俱。专请钧安，尚祈慈鉴。
[注释]① 冲挹(yì)： 谦虚自抑。挹： 通抑。② 悱(fěi)： 心里想说而说不出来。③ 万几： 旧称元首治理万事为万几。④ 哓(xiāo)渎： 争辩烦渎。⑤ 忧天： 杞人忧天，忧天地崩坠。用忧天比喻不必要的或无根据的忧虑。⑥ 补阙： 补救缺失。阙： 空缺。⑦ 吮(shǔn)： 用口含吸，咂。⑧ 远暌(kuí)： 远离。暌： 分离。⑨ 恝(jiá)默： 无动于衷。⑩ 国体问题： 指当时杨度等人提出的君主、民主国体何者更适合中国的问题。⑪ 骑虎： 骑虎难下，欲罢不能。⑫ 良： 很，非常。谏沮： 谏阻。⑬ 愆(qiān)嫌： 过失嫌疑。⑭ 友邦责言： 指当时日、英、俄、法、意等五国公使提请中国政府缓办帝制的劝阻和警告。⑮ 党人构难： 指陈其美派人暗杀上海镇守使郑汝成，革命党人又策动肇和兵舰起义，炮轰制造局。⑯ 隳(huī)： 毁坏。⑰ 孚： 信用。⑱ 明誓数四： 指袁世凯自就职宣言起，在通电、谈话中，多次宣誓拥护共和国政体，否认进行帝制活动。⑲ 逖(tì)听： 远道传闻。⑳ 高拱： 高拱两手，谓安坐无所作为。㉑ 将顺： 顺势助成，附和顺从。㉒ 燕居偶语： 闲居相对私话。㉓ 山陬(zōu)： 山隅。海澨(shì)： 海滨。闾阎： 泛指民间。市廛(chán)： 商肆集中之处。氓： 民。㉔ 皇皇： 通惶惶，心中不安。㉕ 祚(zuò)国： 福国，对国运有利。㉖ 胤(yìn)： 后代。㉗ 瞿(jù)然： 惊视貌，引申为惊动的样子。㉘ 张皇： 夸张炫耀。㉙ 姗(shān)笑： 讥笑。㉚ 营营： 往来不绝貌。㉛ 敝屣(xǐ)万乘： 把君位看作破鞋一样弃而不惜。㉜ 皦(jiǎo)： 清晰。矢： 誓。㉝ 非义之劝进： 指湖南将军汤芗铭8月下旬首上劝进电，接着9月间袁心腹大将段芝贵又联合十四省将军密呈袁速正大位。㉞ 轨物： 法度与礼制。㉟ 方命： 抗命，违命。㊱ 陈桥之谋： 周恭帝即位之初(960年)，北汉和契丹合兵入侵，殿前都检点赵匡胤率师北上防御，行至陈桥驿(今开封东北)，将士给他披上黄袍，拥立为帝，改国号为宋。㊲ 渔阳之变： 唐玄宗天宝十四年(755年)冬，平卢、范阳、河东三镇节度使安禄山以诛杨国忠为名，在范阳起兵叛乱。渔阳，唐郡名。㊳ 倒阿(ē)授柄： 倒持太阿，授人以柄。比喻将大权授予他人，自身反受其害。太阿： 剑名。㊴ 频仍： 连续不断。㊵ 洊(jiàn)： 通荐。再，一次又一次。㊶ 祁： 大。㊷ 思启： 想抓住机会挑衅。㊸ 鹄(gǔ)： 箭靶的中心。 ㊹ 磐石： 扁厚的大石，稳而不动。㊺ 虎尾： 踩着老虎尾巴，极其危险。㊻ 葵藿之心： 葵性向日，用以比喻下对上的忠心。㊼ 萑苻(huán fú)： 指盗贼聚众出没之地。 ㊽ 椎心泣血： 形容悲痛到极点。㊾ 舞文： 指舞文弄法，任意利用法律条文来达到作弊的目的。㊿ “国民”句： 不容许国民开口议论政治。喙(huì)： 嘴。此作动词，谈论、议论的意思。〔51〕 矫诬： 假托名义，进行诬陷。〔52〕 维： 结物的大绳。也象征能使事物固定下来的意识或力量。〔53〕 廉隅： 本谓棱角，后以喻人品行端方，有志节。 〔54〕 骨鲠： 喻刚直。〔55〕 拳拳： 恳切。〔56〕 芹曝之献： 谦言所上之书，琐碎不足道。〔57〕 药石之投： 规诫的话，如药石可以治病。〔58〕 御： 用。〔59〕 阙： 古代宫殿前的高建筑物。借指朝廷。〔60〕 觐(jìn)： 晋见国家元首。〔61〕 恻怆： 同怆恻，悲痛。
[作者]梁启超(1873—1929)，字卓如，号任公，又号饮冰室主人，广东新会人。近代资产阶级改良主义者，学者。举人出身，与其师康有为共同倡导变法维新，世称“康梁”。戊戌政变后逃亡日本，持立宪保皇立场。他介绍西方资产阶级社会、政治、经济学说，对当时知识界有较大影响。辛亥革命后，以立宪党为基础组织进步党，拥护袁世凯，出任袁政府司法总长。后又策动其学生蔡锷组织护国军反袁。曾倡导文体改良的“诗界革命”和“小说界革命”。晚年在清华讲学，其著作编为《饮冰室合集》。
[鉴赏]1915年，袁世凯加紧恢复帝制的阴谋，他指挥各省“代表”投票，拥戴自己成为“中华帝国皇帝”。12月12日参政院根据“民意”劝进。袁宣布接受推戴，并预定自翌年(1916年)起改元“洪宪”，准备登极大典。这种逆历史而动的行径，激起全国人民无比的愤怒。本来拥袁的梁启超，也参加了声势浩大的倒袁运动。这封信是他和蔡锷行动前对袁世凯作最后的规劝。名曰劝谏，实是通牒。字字恳切，似均从袁氏角度考虑，然句句如刀如剑，直指袁氏脏腑。一篇文章，从“危”字领起，是国家之危、民族之危，亦是袁世凯本人之危。语极婉转，情极慷慨，柔中寓刚，绵里藏针。椎心泣血之言贯于全篇，凛然相对之意呼之欲出。其声哀以厉，其词痛且切，是近代史上出色的名篇。