〔美〕奥莱尔《在柏林》全文|赏析|读后感

〔美〕奥莱尔

一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人。显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着：“一，二，三，”声音盖过了车轮的“咔嚓咔嚓”声。停顿了一会儿’她又不时重复起来。两个小姑娘看到这种奇特的举动，指手划脚，不加思索地嗤笑起来。一个老头狠狠扫了她们一眼，随即车厢里平静了。

“一，二，三，”这个神志不清的老妇人又重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。这时那位灰白头发的战时后备役老兵挺了挺身板，开口了。

“小姐，”他说，“当我告诉你们这位可怜的夫人就是我的妻子时，你们大概不会再笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战争中死去的。现在轮到我自己上前线了。在我走之前，我总得把他们的母亲送往疯人院啊。”

车厢里一片寂静，静得可怕。

(希望 译)

选自《外国微型小说选》

中国文联出版公司1984年7月版

【赏析】 这篇微型小说仅三百来字，然而，它却承载着法西斯侵略战争给德国人民造成的沉重灾难，承载着作者深广的忧愤。读着它，只觉得字字重千斤，就好象用硕大无比的磨盘，碾过德国历史的这一页。

这篇小说只向我们展示一个瞬间发生的事： 第二次世界大战期间，从柏林开出的列车车厢里，一位头发灰白的后备役老兵，正把由于在战争中相继失去三个儿子而精神失常的妻子送往疯人院，因为现在轮到他自己上前线了。老兵的遭遇使我们联想到唐代诗圣杜甫脍炙人口的史诗《垂老别》。《垂老别》主人翁的儿孙都死在沙场， 如今他自己又抛下饥寒交迫中的老妻被迫应征。两位文学家，选用的文艺形式不同，所处的时代不同、国度不同，然而，他们都善于准确地选择蕴含丰富深刻内容的光点，去照亮沉积于人们头脑中关于残酷的战争灾难的记忆，不再重演历史的悲剧。

这篇小说还通过车厢里典型环境描写拓展更为广阔的社会背景。你看，车厢里“尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮男子”。战争毁掉千家万户的人们的幸福，所以，当听了老兵一席话后，车厢里则“一片寂静，静得可怕”。这种“此时无声胜有声”的静场描写，凝聚着多么深广的社会内容，显示着作品言外言意外意的艺术魅力，产生了摄人魂魄的艺术威力。

这篇小说的结构布局安排巧妙而精致。全篇由三个部分组成。第一部分是情节的开端和发展，写车厢情景，写老妇人奇怪的神情以及反复数“一，二，三”的声音，写小姑娘无知而天真的动作，写一个老头的狠狠的眼神等，款款写来，节奏徐缓，在狭小的篇幅里显得那样从容不迫，游刃有余，占了二分之一篇幅的文字，好像都是闲笔。第二部分情节高潮，后备役老兵一开口就笔锋陡转，仅用四句话，把情节推向顶峰，虽寥寥数笔，却力透纸背，读者的情绪也被激发震动起来。最后一部分只用一句煞尾，干脆利落。车厢里是“静得可怕”，读者的思绪却是激荡不已。再回观第一部分那些“闲笔”实是点睛之笔。散落其间的细节丝丝入扣地与第二、三部分的内容通过联想紧密联系，互相映照，互相补充。没有第一部分文字厚实的铺垫，就没有第二、三部分的情节高潮，就没有摄人魂魄的艺术力量。这种张弛结合，疏密相间的结构布局，既使文字简约凝炼，又使情节细腻生动，其巧妙精致，令人叹为观止。

(张潜)