魏金枝《留下镇上的黄昏》全文|赏析|读后感

魏金枝

来自古溪西边， 已是梅花落后， 满山杜鹃花映红的时节， 心胸烦愁，天天吃活虾过去，正边活了好几个世纪般，自己觉得自己是苍老了!第一原因为着无事可做，第二原因也为着不愿去做，因之疏散放闲，行尸般踱来踱去，立起坐倒，天天过着一样刻板的生活。生命浸在污腐的潦水中，于是永古不会伸出手来，只用恶毒眼睛，向四周以残酷的瞭望，寻求人吃的老虎般，在找些弱者来消遣我的爪牙。今天重读下面这点记录，不觉自己也寒悚起来了!

“一早起来，街上就夏天的苍蝇般，喧扰着人声，铁匠打铁声。关于这些，我照哲学上的五个W考问起来，一个也得不着答案。他们也只像我一般走着巡回继续的路，——比如第一次过了阴沟桥从街上走转来，第二次又过阴沟桥从街走转来——这么起早落夜喧扰着罢了!

“但是早上究竟空气新鲜些，还可以到树林下听听鸟声。再不然时，就到街上去直冲横撞地夹着乱走。这么一来，要顾到乡下人的笋担柴担，以及他们的油瓶，着火的黄烟竹管等等足以损害我衣裳的东西，于是我可以稍稍提出一点精神。因此我记起一件事实，自己觉得好笑起来。在我们村间，大夏六月的戏台下，有许多赤膊的农人，他们老是挨挨挤挤的将汗污故意揩到别的着衣人身上去。我呢，仿佛如此，不过揩去的是烦愁罢了。这样，也就把每天的上午消去了!

“可是黄昏，——说起黄昏，不要我自己经历它，感悟它，以前早就在前人的书本中认识它的面目了。——真是每日难过的难关。而我也一点不客气的张着口把种种无聊像饮食般吞下去了。有人说起这个地方，在金人南下的时节，因为二军相持，曾经过杀戮奸淫，只剩了张三李四，赵五王六这十八家。在现在每个早上看起来，正也和别个市集一样，繁闹也一样了。只有在黄昏时候，我们无论到哪里，见着些冷静了的散了的市场上堆着的稻草废缚，小油火摊上铁丝网里把着的黧黑的绍兴臭腐乳，肉店铁钩上的流着鼻血的臭猪头，焦黑的猪肝猪脾，茶店里狼藉的桌椅，或是听到些黑的小麻雀在屋檐上孤寂的叫声，以及任凭那一爿店里疲乏的店伙们的呵欠声，隔岸树上伸长头颈吐出的乌鸦声，在这黄昏的晚上，仿佛在我口里鼻子里闻味着一股焦涩的木头烬余的气息。而那些懒惰的街狗，在这市过人散的当口，就颓废的带着它自己疵尽了皮毛的身子，无气没力地来躺在店廊的石板上。闭着它们的眼睛，连头颈都委放在地上。有时有几个孤寂的行人，也茫茫然若有所思若无灵魂般走过去，竟踏在它们身上，于是它们就很忠厚地爬起来看两眼，走了几步又躺下来。有几只竟公然不惧，不以为意，略略张了张眼，将脚缩进一点，合上眼就算了!

“这宗时光最热闹的所在，要算汽车站边了。末班车还未到站的时光，天未大黑，有些憩工的汽车夫，负手挟着烟筒的老人，放学归来的儿童，以及承受新闻纸彩票号单的商人，在那里徘徊。当然在他们心里，也有所希冀，有所等待; 但是看起来，他们对于生命的需要，总是可有可无般的。凡是这些人们，命运虽然主宰了他们，他们却也知道它不能对于他们增长了什么意义与价值。所以对于万事都是无意识的。每每这个时光，临桥的一家馆子里，总有几个做白心宝的客人，在楼上聚餐，一个二十多岁，养了博士式的西洋发——将发儿一概掠到后面，光光的掩护在大小脑之间——的伙计，老又在临街的一张小方桌上动手杀鳝鱼了。于是那些所有在路上徘徊的闲人，都温文漫斯地踱拢来，消解他们的无聊，起先就是那个管饭桌上生意的下等堂倌，他将肩上的抹布抹净了方桌，又到灶梁上坐着灶神的所在，拿出两根三寸来长的竹钉，然后在篮里取出鳝鱼来。他是老得手都起颤抖，眼皮盖没了他的视线，那种苍老衰颓的样子，仿佛觉得他的心肝也被这店里的油腻蒙污了似的。他用发抖的右手，执住那根针，左手捏住一条鳝鱼的身子，一滑一滑地想去钉住它的尾子。可是这还想挣扎的它，将它的尾子像结儿般扭起来了。于是他几次放下他右手的钉子，想去帮助握紧鳝鱼的身体;等他将身子恰巧摆布妥当，拿起钉子去钉的时光，它的带血和沫的身体，又盘绕在他的手上，死命地用力滑出它的身体。于是他的钉子又放下来了。而那楼上博士式的堂倌，只是点起纸烟在那里吸，眼看他的助手脸上急出大的汗珠，一若无事地昂首冷笑着，时时吹他的烟灰。那些旁观的老人们，眼上罩着一层灰色的沉闷，皱起眉毛在微微地不自觉的摇着头。别的也都一声不响地立着。这些黄昏中的一个，有个小孩子，他很聪明地说：‘执住头里，钉在头里。’于是众人的眼光，都朝到这孩子的身上去了。这老堂倌才羞涩地换转他的手法，将左手执住那鳝鱼的上身，将钉子正确的‘吱’的一声，钉在鳝鱼的头部，然后又钉住那尾子，于是众人把嘴唇掀动着，太阳穴上起了阵酸辣的记号——皱了两皱;又朝那孩子用怨恨似的眼光看了两看。那老堂倌自己觉得自己的笨拙，也羞惭地俯下去了。鳝鱼的突出的眼珠，正圆圆睁睁的发赤，而身体又宛转地想转侧着，口部的咽喉一上一下地冲动着。于是那博士发的堂倌才将他的纸烟头，掉转来塞在竹烟管里，拿出一柄光亮的刀，‘嘶’的照准正中解过去，而且一面就敏捷地取肠胃，把骨脊丢在篮里。为表示他的能干起见，他并不抬起头来，一面杀他的鳝鱼，一面哼着一曲歌。旁边的人，不知是在听呢，还是看，静默的立着发呆。楼上的客人，此时已用了些酒，伸出他紫涨的头，看着这些快要落锅的馔食，向外喷出些烟圈后，喊：‘鳝片，炒鳝片，多放些胡椒。’‘不，还要多放些油，不要干燥无味。’又一个同样紫涨的头伸出来喊。于是店里的人，老板管账先生伙计们都应起来。看客们猛然都抬起头，向楼上的食客，在迷蒙的眼光里，发出些羡慕的神气。一个顶老的，他叹了口气，又轻轻地闭了闭唇，咽了口唾液。随同大家相对的发呆了。

“汽车来时，鳝鱼总也杀完了。仍是起先的老堂倌出来收拾桌子。一群旁观的看客，于是慢慢地踱到汽车边看另一件去了。”

【赏析】 魏金枝是一位在现代文学史上有独特地位的作家。他的作品大都取材于农村、乡镇的灰色人生，描写下层社会中艰苦不堪的人生悲剧，展现贫弱百姓的生存窘境和麻木愚昧的心灵。特别是在一些作家“争写着恋爱的悲欢，都会的明暗的时候，”魏金枝执着地坚持现实主义的创作道路，“能够将乡间的死生，泥土的气息，移在纸上，”他的创作就显得弥足珍贵了。

《留下镇上的黄昏》发表于1926年《莽原》半月刊，因为“描写着乡下的沉滞的氛围气”，所以在当时就引起了文坛的注目。

这是一篇风情小说。作品一开始，首先向读者展现了一幅山乡风光图，春末夏初，群山蜿蜒，溪水潺潺，漫山遍野的杜鹃花如火如荼。显然，描写自然风光不是作品的重点，作者是要借明丽、清朗的自然风光来反衬社会生活的龌龊、浑浊。所以，他在对自然风光略作点染以后，旋即把笔力转向对于社会生活的描绘。在这里，无论是店铺还是行人，无论是动物还是人类，都显得阴郁、灰暗、昏黄，都充斥着嘈杂、喧扰、颓声，都流溢着恶臭、苦涩、酸腐。作者用他那支长于摹状写生的笔，分别从视觉、听觉、嗅觉几方面渲染出小镇黄昏那种慵倦、懒怠、颓废的图景。这沉滞、龌龊、死寂的氛围，如同无形的钝刀，正在割锯着人们的灵魂，消蚀着人间的生机，杀灭着人生的希望，使古老的乡村变成颓败的墓园。这种“黄昏”景象，正是旧中国农村的缩影。

然而，作者并不满足于这种对于外部世态的描绘，他要进一步穿透表层，直刺人的灵魂。所以，他在摹写了一幅乡镇黄昏的风俗画以后，又向人们展示出一幅无聊的看客欣赏老堂倌杀鳝鱼的特写镜头： 当那老眼昏花、手脚不灵的老堂倌捏着又粘又滑、扭来扭去的鳝鱼不知如何下手的时候，万般无聊的看客终于从这里发现了一点人生的乐趣，他们“都温文漫斯地踱拢来，消解他们的无聊”，他们时而摇头晃脑，时而皱眉蹙额，时而咂嘴吮唇; 他们陶醉着，品尝着，满足着，简直希望它永远不要结束，因而，当一个涉世未深的小孩提醒了老堂倌，鳝鱼终于被妥当处治以后，他们的怨恨、恼怒便油然而生，甚而至于对那孩子侧目而视了。这正是当时国人那种麻木、无聊、愚昧的内心世界的真实写照。

自然风光的描绘，社会世态的摹写，逐步深入到对国人灵魂的展示，这些形象的画面相辅相成，互相比照，有力地展示了作品的主题：旧中国已经走到了日暮途穷的窘境，彻底埋葬它的时候到了!“黄昏”在这里已经成了一个富有寓意的象征。

作为小说，我们还必须注意这篇作品中作为拟想作者的叙述人形象。这篇小说是由“我”的观察“记录”构成的。较之冷漠、慵倦、麻木、愚昧的芸芸众生而言，“我”还算是较为清醒，内心也还残存着一点活气的。然而，“生命浸在污腐的潦水中”，也被泡蚀得逐渐恶毒、残酷起来了。小镇上的看客在欣赏在老堂倌杀鳝鱼，而“我”则在欣赏着这些看客，“找些弱者来消遣我的爪牙”。这真是螳螂捕蝉、黄雀在后的味道。的确，在这样的生存环境中，“我”不可能有更好的心境，更好的命运。小说通过这种艺术视点的安排，在勾画国人灵魂的同时，也向我们暗示出一个活生生的人怎样从勤勉走向懒散，怎样从慈善宽厚走向恶毒残酷，怎样从年轻走向苍老，怎样从充满活力变成行尸走肉。从而，在另一个层次上深化了作品的主题。