在20世纪的科学天幕上，有许多令炎黄子孙自豪的闪亮星斗，其中两颗分别升起在太平洋两岸，它们交相辉映，熠熠闪烁。这就是身居大洋彼岸的杨振宁教授和立足中华大地的我国原子弹、氢弹之父邓稼先院长。他们两人祖籍都是安徽，他们的父辈都是清华大学的教授，两家住在清华园西院，相邻而居，仅一墙之隔。他俩先后考进崇德中学，常常形影不离，情同手足。卢沟桥事变后，这对好友被迫分离，杨振宁举家迁往昆明，1938年考入西南联大物理系，邓稼先1941年也考入西南联大物理系，杨振宁大学毕业后又进修两年研究生课程，他们在西南联大又同校学习三年。1945年抗战胜利后，杨振宁考取了公费留学生，到美国芝加哥大学攻读博士学位，邓稼先在西南联大毕业后，也考取了留美研究生。两人所选专业，都是理论核物理，他们的博士论文，也都是原子核物理。1949年暑假，稼先和杨振宁团聚，新中国即将诞生的消息传到大洋彼岸，稼先再也无法平静，他加紧完成博士论文，于1950年8月20日取得了博士学位后，冲破重重阻挠，踏上了归国的路程。1958年以后，他担任研究中国第一枚原子弹的主攻手，直到1964年10月神州升起第一朵蘑菇云，可是由于邓稼先的特殊地位，他的伟大功绩连他最亲近的家人也无人知晓。杨振宁在美国研究成果丰硕，1957年获得诺贝尔物理奖后，成为美国国家科学院院士。当他听到中国核试验成功的消息后，激动不已，直到1971年杨振宁才实现夙愿，成为来华探亲的第一位美籍华人。在机场上，两位阔别二十多年的老朋友相见了，当他确知中国人自力更生制造成功核武器后，再也控制不住汹涌的激情，热泪滚滚而下。极度的紧张和劳累，过早地损蚀了稼先的健康，1986年7月29日，一颗科学巨星陨落了。此时杨振宁正在国外，在给邓稼先夫人的唁电中说：“稼先为人忠诚纯正，是我最敬爱的挚友。他的无私的精神与巨大的贡献是你的也是我的永恒的骄傲。”