写作之道·结构·“大月亮”与“小星星”
契诃夫给友人写信时说：“人在写小说的时候，总是不由自主地先忙着搭好它的架子：从一群人物里只取出一个人物——妻子或者丈夫，把这个人物放在背景上，专门描写他，使他突出，把其余人物随便撒在那背景上，像小铜币一样，结果就成了一种像是天空的东西：中间是一个大月亮，四周是一群很小的星星。”这创作经验谈说明他小型短篇小说特点：主要写一个最能集中表现主题的人物，对这主人公(“大月亮”)的典型性格及其社会意义进行“挖掘”。在结构上，以“大月亮”为核心而安排场景、情节和细节，为此而配置必不可少的次要人物(“小星星”)，组成一个以“大月亮”为中心的形象体系。以《变色龙》为例，“大月亮”就是警官奥楚蔑洛夫，“小星星”就是因为发生狗咬人的“乱子”而聚集起来的一群小市民，包括警察叶尔德林在内。狗的主人是谁先后六变，警官处理“乱子”的态度也随之六变，于是，其官气与奴性相结合而多变善变的典型性格也就被充分地刻画出来了。