写作之道·题材·从现实生活中观察、体验·巴尔扎克跟踪窃听
深夜，巴尔扎克又来到贫穷的工人集居地巴耐区，独自一人在街头徘徊。到11点钟左右，昂比居戏院散场了，观众纷纷走出戏院，其中有一对工人模样的中年夫妇，牵着两个孩子，边走边说话。巴尔扎克好像见到熟人似的，立即赶上去紧跟在他们后面，直到他们进了家门。这对夫妇先是谈论今晚上演的戏，都说演得不错，特别是那个小丑，太有趣了。如果下礼拜六还有多余的钱，一定再买票看一场。谈到钱，话题变了，女人唉声叹气地说，昨天土豆又提了价，看来以后顿顿吃土豆，是不可能了;又说欠面包房的钱一定要付了，因为面包房老板来催讨了几次，讲了很多难听的话，实在受不了;最后又埋怨老天爷，说今年冬天特别长，老是下雨刮北风，日子实在是难过……说着说着，两口子似乎吵了起来，女的骂男人不顾家，不该进酒馆喝酒;男的说女人不体谅他，身边几个零钱也恨不得给他掏光。……巴尔扎克就这么窃听人家的私语，为什么?这是他所谓“摄取别人的身体与灵魂”的方法。他说采用这方法，“就能进入他们的生活，觉得背上披着他们的破烂衣服，穿着他们开了口的鞋走路;他们的愿望，他们的需要，样样进入我的灵魂，不然就是我的灵魂进入他们的灵魂。”他经常采用这种很别致却很深入地了解生活、了解人的方法。