无意间，看到妹妹写的一首小诗，妈妈的手：妈妈像一位魔术师/她的手会变好多魔法/她能让杂乱的房间变干净/她会让食物变美味/他还会把小苗变成高高的大树。
爸爸说，妈妈的手是他曾经见过的最漂亮的一双手，白嫩、纤细、灵巧。我说，妈妈的手上刻满了岁月的痕迹，皱纹、老茧、粗糙……
五岁时的那个冬天，窗外一片银装素裹，鹅毛般美丽的雪花吸引了我，我带着无比欢喜的心情跑出门去，和小伙伴们打起了雪仗。玩累了，我不经意的透过窗户看到了妈妈，不知他在忙碌着什么，好奇心带着我走近去。我看到她正在为我织袜子，用那双漂亮灵巧的手。我盯着那双手，红红的，不只是红袜子映衬的还是冻得了……我呆呆地站在窗外，妈妈注意到我对我笑了笑，我也咧开了嘴巴。
十一岁，妈妈为了让我得到更好的教育，把我送到了城里的一所寄宿学校。那时家里并不富裕，妈妈要病缠身，昂贵的学费和生活费就压在了爸爸一人的肩上。妈妈却为了与爸爸分担不顾自己去外地打工，用那双勤劳灵巧的手。然而，它不再白嫩、纤细。
十四岁，暑假来临。回到家，爸妈见了我真实在、像得了宝贝似的，满脸都绽放着笑容。在家的这两个月，我几乎要变成过国宝了！除了黑眼圈不说，妈妈什么都不让我做，衣来伸手，饭来张口用在我身上一点都不为过，可是，妈妈的那双手一直没有停下来。在一次打扫卫生时，她的手被划破了，我心疼地要为她贴创可贴，可她摇摇头说：“用不着，我这手用创可贴都浪费了！”我低下头，看着手里已撕开的创可贴，默默地流下了眼泪。
在后来的求学生涯中，每次想起妈妈，首先是那双所谓“漂亮”的手。但是在我的印象里，妈妈的手实在说不上漂亮，实在说不上漂亮……
二十二岁，大学毕业。这次见到的妈妈忽然觉得老了好多，我不禁想起一首歌：时间都去哪儿了?还没好好感受年轻就老了……生儿养女一辈子，转眼只剩下满脸的皱纹了……想着，我和妈妈紧紧地拥抱在一起，此刻，我已泪流满面，妈妈微笑着为我擦泪，指尖的老茧与我的脸颊相互摩擦着，擦出爱的火花。
三十五岁，我带着自己的孩子回家，进门看见妈妈正在整理衣物，这时，只见她解开一个鼓鼓的塑料袋，明显的，手没有了昔日的灵活。她缓缓地拿出一双双彩色的小袜子，捧在手里，贴在脸上，好久好久——我的鼻子感到丝丝酸楚，“妈——”直到我走到她身旁，她才回过神来。用那枯树皮似的手擦了擦脸上的泪水。
“总是向你索取去不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易……时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一切换你岁月长留……”
搁笔，哭罢。