很多人说，2018年世界杯是史上最无聊的世界杯，在足球偏向于体系化的背景之下，足球变得不像过去那般棱角分明——缺乏经典的进球，没有供人传唱的故事，催人泪下的瞬间无处寻觅，甚至连球员的庆祝动作和花边都千篇一律。然而，一场没有输家的比赛诠释了世界杯的定义，世界杯又岂是三言两语可以描述，青春无敌的法国和意志坚定的克罗地亚将盛大的狂欢推向高潮。
“这个世界缺的不是完美的人，而是从心底给出的真心，正义，无畏与同情。”——《无问西东》
当你看着梅西和C罗在同一天离开，我们知道这个世界存在超级英雄，但有时候超级英雄也无法拯救世界。我们期盼着梅西完成四年前未竟的梦想，我们也期盼C罗以一己之力带着葡萄牙像蝴蝶一样再度飞过沧海，单身并不是所有的一厢情愿都能够走进现实。于是那个夜晚之后，我们对青春进行了一场祭奠，那些我们追逐过的，信仰过的，激昂过的，悲伤过的故事，全部写下了句点。一个时代结束之后，会有下一个时代，只是我们的青春退役之后，又去哪里寻觅下一个青春。
希望是美好的，也许是人间至善，而美好的事物永不消逝。”——《肖申克的救赎》
C罗在两年前带领葡萄牙拿下了队史首座欧洲杯，但他参加世界杯的最佳战绩还是2006年初次参赛拿到的第四名。那时的“小小罗”，只是菲戈和保莱塔身边尚未成熟的天才少年。
梅西代表阿根廷参加过三次美洲杯的决赛和一次世界杯的决赛，但最终的结果却总是屈居亚军。看起来只有一步之遥，却是国家队荣誉从有到无的天差地别。
2006年的德国，C罗和梅西第一次在世界杯亮相，仿佛拥有着耗不尽的能量和用不完的热情。2018年的俄罗斯，33岁的C罗和31岁的梅西射空过也射进过，拿出过引领球队的冠军表现，更多的却是在时代更迭中的不甘与遗憾。
“不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。”——《千与千寻》
有人说，梅西和C罗生错了时代。假如梅西的辉煌遇见了巴蒂和贝隆，如果C罗的巅峰不是与菲戈和鲁伊-科斯塔擦肩，那么他们不会在世界杯留下这么多遗憾。但是要我说，正是梅罗开创了这个属于双骄的时代，我们才能欣赏到那么多次足以载入史册的经典比赛，和这么多年你追我赶的巅峰对决。
当然，无论多么辉煌的故事总会有结束的一天。梅西和C罗在同一天告别了俄罗斯世界杯，很容易让人想起那些关于传奇落幕的经典桥段。
《海贼王》里，白胡子曾经说过“我是时代的残党，新时代没有能载我的船”，然后毅然走向没有退路的顶上战场。强如梅罗，也终会有一天错过足坛新时代的船。然而，当我们蓦然回首，我们更应该感激他们给我们带来的那一场场精彩纷呈的比赛，那一段段永远让我们铭记的青葱岁月。以另一种姿态，却以同一种情怀。